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AL  SEÑOR 


B.  I  Vulm  liménez  Bumlnin. 


Ofrecimiento 


de  su  devoto  y  lejano  amigo 

huís  Ifuiz  y  Contreras. 


Madrid  15  de  Febrero  de  1900. 


«Mi  nuevo  drama  es  una  tentativa  muy  dife* 
trente  de  las  que  vemos  todos  los  años  triunfar  ó 
» hundirse  en  las  escenas  de  nuestros  teatros;  mi 
» drama  carece  de  intriga,  no  presenta  un  asunto 
i  lleno  de  peripecias  que  se  liguen  y  se  desliguen  á 
» través  de  los  actos,  con  destreza  más  ó  menos  emo 
» donante .  No;  es  una  idea,  siempre  la  misma,  bajo 
» diferentes  formas;  y  de  tal  modo  se  ofrece ,  que 
» interesa  cada  vez  más ,  desde  los  cuadros  tr an¬ 
iquilo  s  del  comienzo  hasta  las  escenas ,  que  juzgo 
» conmovedoras,  del  epílogo. » 

Este  atinado  y  breve  manifiesto,  tan  importan¬ 
te ,  acaso ,  /¿w  circunstancias  actuales ,  como  lo 

fuera  en  sus  días  el  que  Víctor  Hugo  publicó  á  la 
cabeza  de  su  «  Cromwelh ,  parece  obra  de  un  infe¬ 
liz  reformador  de  los  que  intentan  hacer  « teatro 
nuevo »  saben  arrancar  un  aplauso ,  porque 
desconocen  la  mecánica  del  oficio,  las  reglas  y  le¬ 
yes  inmutables  que  rigen  el  espectáculo  teatral.  A 
cualquiera ,  no  siendo  un  pobre  vanidoso ,  como  yo, 
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v.  gr.,  se  le  ocurre  llevar  al  teatro  un  asunto  sin 
complicaciones y  falto  de  intriga:  una  idea  que  gire 
sobre  sí  misma ,  graduando  su  interés  por  diversos 
modos  para  herir  al  sentimiento. 

Sin  embargo ,  quien  ahora  inte7ita  Una  fórmula 
tan  poco  « teatral »,  no  es  un  inocente .  sino  el  hom¬ 
bre  del  éxito .  el  autor  de  Cyrano. 

Hace  ya  tiempo  que  merecí  la  indiferencia  de  to¬ 
dos  y  el  desprecio  de  muchos  por  atenerme  á  un  pro¬ 
grama  del  que  pudieran  ser  traducción  sencilla  las 
manifestaciones  de  Rostand.  Y,  cuidado ,  no  echen 
á  vanagloria  esta  coincidencia,  que  si  por  algo  me 
anima  es,  precisamente ,  porque  juzgo  á  Rostand , 
más  que  un  poeta  - y  un  «genio»,'  un  « confecciona¬ 
dor »;  nadie  como  él  hizo  recetas  de  teatro ;  nadie 
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como  él  escogió,  pesó ,  midió  y  elaboró  los  ingre¬ 
dientes;  nadie  como  él  sabe  las  dosis  que  tolera  el 
público :  tanto  de  sentimentalismo ,  tanto  de  pasió?i, 
tanto  de  gallardía,  tanto  de  asombro ,  tanto  de  ló¬ 
gica,  etc.,  etc.  Y  cuando  un  hombre  de  tales  condi¬ 
ciones  y  de  .tal  fortuna  se  decide  á  escribir  con 
arreglo  á  tan  desusada  manera ,  q será  mucho  que 
sintamos  cierta  vanidad  los  que  fuimos  víctimas 
de  intemperantes  afirmaciones: 

«¡No  es  teatral!»,  dicen  los  empresarios  y  los 
actores.  Y  si  les  preguntasen:  qqué  significa  esa 
palabra r,  se  verían  negros  para  contestar. 

L’Aiglon,  de  Rosta?id}  será  teatral,  aun  cuando 
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no  lo  parezca  su  fórmula ,  como  son  teatrales  Pró¬ 
digo  y  LOS  PADRES  Y  LOS  Hijos,  las  dos  obras 
que  publico  en  este  volumen. 

Pero  afirmando  en  absoluto,  nadie  prueba  más 
que  su  altanería  y  carácter  soberbio.  Y  para  con¬ 
vencer,  es  necesario  añadir  á  las  afirmaciones , 
pruebas. 

Y  como  en  el  teatro  no  hay  más  que  una  razón: 
el  juicio  del  público,  y  este  no  se  obtiene  más  que 
j'epresentando  las  obras,  muy  pronto  conoceremos 
la  verdad  acerca  del  trabajo  de  Rostand;  pero 
-'cuándo  el  valor  positivo  de  mi  trabajo? 

En  estas  páginas  quedarán,  coitio  flores  diseca¬ 
das  en  un  herbario ,  mi  esfuerzo ,  mi  estudio,  mi  sa¬ 
crificio;  nada  representan,  porque  les  faltan  color 
y  perfumes,  que  sólo  un  escenario  puede  ofrecer  á 
las  obras  que  para  la  escena  se  imaginan. 
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PRÓDIGO 


POEMA  ESCÉNICO  EN  CUATRO  JORNADAS 


PERSONAJES 


CRISTIAN. 

PAULA. 

PEPITA. 

CONCHA. 

JULIA. 

RAFAEL. 

RAPOSO. 

ALCARREÑO. 

PEDRO. 

MARCOS. 

EVARISTO. 

EMILIO. 

RAMÓN. 

PILAR. 

RITA. 

LA  ITALIANA. 

RODRÍGUEZ. 

LUIS  .... 

JUANITO  .  . 

ALBERTO. . 

BRUNO  .  .  . 

GASTÓN  .  . 

EL  RECTOR. 

Manuela  y  cuatro  niños,  pobres. 
ATANASIO,  Viejo . I 

robustiano,  joven  enfermo  .  .  ' 

CRIADO. 

CELADOR. 

PORTERO. 

ORDENANZA. 

DOS  GUARDIAS  DE  ORDEN  PUBLICO. 
DOS  MARMITONES. 

HOMBRES  Y  MUJERES  POBRES. 


Niños. 


Pobres. 


Sr.  D. 


Diego  Luque. 

<  » 

Madrid  y  Junio  de  iSgg. 

% 

4  i  .  .  •  ‘  , 

Mi  estimado  y  venerable  amigo: 

Las  noticias  recientemente  publicadas  por  usted  en 
El  Imparcial  dando  á  conocer  los  orígenes  artísticos  del 
difunto  actor  Emilio  Mario,  se  prestan  mucho  á  la  refle¬ 
xión  y  hacen  sentir  una  vez  más  que  no  aproveche  usted 
los  últimos  años  de  su  vida  escribiendo  las  «Memorias 
Intimas  del  Teatro  Español».  Usted  conoce,  como  nadie, 
la  historia  de  tres  generaciones,  y  puede  comparar  y  enal¬ 
tecer  los  méritos  de  muchos  cómicos  eminentes,  desde 
Luna  y  Latorre  hasta  los  que  ahora  se  forman.  Usted 
asistió  á  la  triste  agonía  del  romanticismo,  al  nacimiento 
de  lo  que  llamaron  los  franceses  «la  escuela  del  buen  sen¬ 
tido»,  y  de  cuanto  desde  aquel  tiempo  hasta  hoy  proba¬ 
ron  los  autores  con  varia  fortuna. 

Por  mi  parte,  no  le  pido  á  usted  juicios,  que  formulará 
el  porvenir;  lo  que  debe  usted  ofrecernos,  porque  nadie 
más  que  usted  lo  conoce  ya,  es  el  mecanismo  intrincado 
y  pueril  á  un  tiempo,  que  derriba  y  eleva,  que  obscurece 
ó  abrillanta  nombres  y  talentos. 
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Hay  en  sus  noticias,  publicadas  por  Eduardo  Lustonó, 
una  de  veras  interesante:  la  que  se  refiere  á  la  formación 
de  compañía  para  el  teatro  del  Príncipe. 

«Las  empresas  negábanse  á  pagar  los  derechos  estable- 
»eidos  en  las  disposiciones  dictadas  por  el  conde  de  San 
»Luis  para  la  representación  de  obras  dramáticas,  y  los 
«autores  se  vieron  obligados  á  constituirse  en  sociedad  y 
»á  imponer  condiciones,  que  no  fueron  admitidas  por  las 
«empresas.  La  Asociación,  apoyada  en  la  ley  de  propiedad 
«literaria,  prohibió  que  se  representaran  las  obras  sobre 
«las  cuales  tenía  legítimo  derecho.  Los  actores  intentaron 
«vivir  haciendo  las  obras  del  teatro  antiguo  y  aquellas 
«del  moderno  que  ya  pertenecían  al  dominio  público... 

«En  esta  situación,  los  autores,  aconsejados  por  Olona 
«resolvieron  aprovechar  el  juvenil  entusiasmo  de  aque- 
«llos  á  quienes  los  maestros  en  el  arte  no  dejaban  ade- 
«lantar  un  paso,  merced  á  tradicionales  costumbres  y 
«rancias  preocupaciones... 

«Con  Emilio  Mario,  Antonio  Zamora,  Cándida  Darda- 
«11a  y  demás  jóvenes  que  un  mes  antes  habíamos  echado 
»á  volar  en  La  Vaquera  de  la  Finojosa,  hizo  la  empresa 
«del  Príncipe  una  magnífica  temporada.» 

Este  sencillo  ejemplo,  y  otros  que  pudieran  citarse,  y 
mil  que  se  ofrecerían  con  frecuencia,  si  nc  los  evitásemos 
con  obstinada  voluntad,  no  convencen.  Más  difícil  que 
hablar  á  un  sordo  es  hablarle  á  uno  que  no  quiere  oir. 

Si  la  entrada  en  el  mundo  teatral  fuera  cosa  fácil,  ¿qué 
importancia  tendrían  y  qué  seguridad,  tantos  mediocres 
inflados  por  un  momento  de  fortuna?  Tranquilamente 
descansa  quien  fía  en  su  valor;  pero  más  tranquilo  aún 
se  hallará  cerrando  su  puerta.  El  actor  que  llega  jadeante 
á  la  cumbre,  y  el  autor  que  acierta  después  de  penosa  lu¬ 
cha,  ¿serán  los  que  ofrezcan  al  público  las  obras  de  sus 


rivales?  Necio  es  pensarlo  hasta  que  sea  el  arte  Arte,  y 
todoá  nos  interesemos  por  él,  sin  egoísmo;  pero  mientras 
el  arte  no  sea  más  que  un  medio,  como  cualquiera  otro, 
de  vivir  y  de  medrar,  los  afortn nados,  temiendo  á  los  des¬ 
conocidos,  cubrirán  sus  temores  con  aparente  desprecio. 

Las  «Memorias  Intimas  del  Teatro  Español»,  si  usted 
las  redactara,  no  serían  un  remedio,  pero  sí  un  alivio; 
apareciendo  en  ellas  los  itinerarios  de  caminos  tortuosos, 
acaso  evitasen  muchos  desaciertos,  que  la  ignorancia 
sólo  justifica. 

Desde  García  Gutiérrez  á  Jacinto  Benavente,  han  apu¬ 
rado  los  autores  desdenes  y  amarguras;  desde  Máiquez  á 
Mendoza  los  cómicos  amargaron  su  corazón  con  tristes 
injusticias.  No  es  cosa  nueva;  tampoco  es  remediable; 
pero  hay  enfermos  que  se  tranquilizan  sabiendo  por  qué 
les  duele;  sepamos,  pues,  las  causas  del  mal,  aunque  no 
tenga  cura. 

Desviado  el  público  de  la  dramática  Echegaray,  que  le 
fascinó  durante  mucho  tiempo,  en  corto  plazo  aparecieron 
cinco  tendencias  nuevas  con  las  obras  de  Guimerá,  Pérez 
Galdós,  Feliú  y  Codina,  Dicenta  y  Benavente.  ¿Puede  ha¬ 
llarse  más  abundancia  ni  mayor  ventura? 

Sin  embargo,  no  fueron  las  empresas  y  los  actores  quie¬ 
nes  facilitaron  la  brillante  aparición;  tampoco  venían  los 
nuevos  guiaóos  por  dramaturgos  envejecidos;  como  siem¬ 
pre,  los  acompañaban  la  Casualidad  y  la  Fortuna. 

Pudo  formarse  una  legión  poderosa;  pudieron  los  ele¬ 
gidos  llamar  á  otros  olvidados;  eran  los  vencedores,  los 
dueños;  pudo  formalizarse  la  crítica  y  renacer  el  teatro... 
¿A  qué  se  redujo  todo? 

María  Rosa,  La  Dolores,  Realidad,  Juan  José,  Gente  co¬ 
nocida,  quedan  como  enorme  roca,  invencible,  pero  aisla¬ 
da  en  el  mar.  No  son  puerto  que  acoja  ni  faro  que  guíe; 


para  los  qué  navegan  á  obscuras,  pueden  ser  un  peligro. 

Feliú  murió,  Guimerá  vacila,  Galdós  calla,  Dicenta  com¬ 
pone  libretos,  Benavente  insiste,  aislado...  En  la  última 
temporada  sólo  hemos  podido  admirar  La  comida  dé  las 
fieras.  A  esto  se  redujo  aquella  floración  portentosa. 

En  Francia  se  inicia  un  teatro  heroico,  y  el  público  vi¬ 
torea.  En  España  traducimos  Cyrano,  hacemos  zarzuelas, 
dijes  y  costumbres  de  Cyrano  y  vemos  con  gusto  á  Napo¬ 
león.  Los  franceses  aprovechan  el  teatro  para  dar  ener¬ 
gías  á  su  espíritu  nacional,  enalteciendo  personajes  de  su 
historia.  El  nuevo  teatro  francés  viene  á  representar  algo 
así  como  patriotismo  en  píldoras;  entre  lucidos  trajes  y 
brillante  ostentación,  asoma  la  energía  nacional.  Nos¬ 
otros,  ¿qué  aprenderemos  en  los  héroes  de  Francia?  ¿Qué 
nos  dicen  Rostand  y  su  Cyrano ?  Si  quisiéramos  entender¬ 
los,  nos  dirían  que  olvidamos  injustamente  á  nuestros  glo¬ 
riosos  antepasados.  Cyrano  es  una  caricatura  de  Quevedo, 
y  nunca  Rostand  puede  hacer  sus  diálogos  amorosos 
como  los  hacían  Lope  y  Calderón.  Sin  embargo,  la  juven 
tud,  la  pobre  juventud  que  desconoce  la  Historia  y  la  Vida, 
se  adormece  recitando  los  versos  amorosos  y  heroicos  de 
Rostand... 

Como  le  pido  á  usted,  Sr.  Luque,  unas  ((Memorias Inti¬ 
mas  del  Teatro  Español»,  pido  á  D.  Marcelino  Menéndez 
y  Pelayo,  que  sin  reposo  estudia  las  maravillosas  creacio¬ 
nes  dramáticas  de  nuestros  inmortales  poetas,  un  libro 
en  el  cual  reuniera  los  mejores  versos  de  amor  y  heroís 
mo  que  leyó  en  Lope,  Calderón,  Tirso,  etc.  Quizá  enton¬ 
ces  los  ignorantes  confesarían  que  no  hace  falta  recurrir 
á  Cyrano  para  saborear  la  escena  famosa  de  Roxana. 

Cada  vez  que  alguno  se  permite  juzgar  la  conducta  de 
las  empresas  teatrales,  oímos  las  mismas  desatinadas 
reflexiones:  «Los  teatros  en  España  no  tienen  subven- 
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eión  y,  como  arriesgan  su  capital,  justo  es  que  nadie 
ponga  trabas  á  su  gusto.  No  atacando  al  decoro  público, 
la  empresa  es  libre  de  admitir  ó  rechazar  las  obras,  como 
le  acomode». 

Pero  el  Estado  debe  intervenir  en  cuanto  se  relaciona 
con  la  salud  pública.  Limitarse  al  decoro  es  lo  mismo  que 
si,  tratándose  de  investigar  lo  dañoso  de  ciertas  substan¬ 
cias  alimenticias,  nos  limitásemos  á  prohibir  la  pimienta. 

I  n  químico  analiza  carnes  y  pescados,  que  van  al 
quemadero  si  pueden  ser  nocivos.  ¿Por  qué  no  han  de 
analizarse  también  las  drogas  que  los  teatros  ofrecen  al 
espíritu  público? 

Eso  es  pedir  la  previa  censura... 

No;  es  pedir  justicia.  Si  el  público  no  tiene  derecho  á 
envenenarse,  ¿por  qué  ha  de  tenerlo  á  pervertirse  y  em¬ 
brutecerse?  Los  vaudevilles  franceses  han  hecho  más 
daño  en  España  que  todos  los  alimentos  corrompidos;  el 
teatro  heroico  francés  vino  á  rematar  la  suerte;  Cyrano 
de  Bergerac  invade  la  tierra  donde  no  pudo  mantenerse 
Napoleón.  ¡Quién  se  lo  hubiera  dicho  al  pobre  Cyrano, 
que  acaso  envidiaba  desde  lejos  nuestras  glorias!  ¡Quién 
le  hubiera  dicho  que,  olvidados  en  absoluto  de  nuestros 
inmortales,  tendríamos  para  él  un  altar  y  fanáticas  ado¬ 
raciones!... 

Florentino  Sanz,  Rubí,  Serra,  Eguílaz,  Escosura  y 
tantos  otros  que,  sin  llegar  á  la  cumbre,  hicieron  su  ca¬ 
mino  y  lograron  hacerse  oir  evocando  las  grandes  figu¬ 
ras  literarias  de  nuestra  historia,  ¿qué  dirían  si  cono¬ 
cieran  el  fanatismo  por  Cyrano  de  un  pueblo  descariña¬ 
do  y  olvidadizo? 

Eguílaz  y  Rubí,  por  endiablados  artes  de  una  crítica 
necia,  cayeron  con  su  gloria  en  el  desprecio,  y  de  los  dos, 
el  más  humilde  podría  codearse  con  Rostand. 


Ya  sé  que  mis  afirmaciones  parecerán  locura,  cuando 
hasta  los  más  cultos  padecieron  la  fascinación;  ya  sé  que 
mis  palabras  no  han  de  hallar  ecos  de  simpatía.  Es  posi¬ 
ble  que  ni  uno  solo,  entre  la  juventud  española  que  se 
apresta  para  el  porvenir,  piense  como  yo.  En  Francia  son 
muchos  los  que  así  piensan,  y  eso  que  allí  aboga  por 
Cyrano  su  gallardía,  que  hace  honor  al  pueblo  francés. 
Aquí  nada  le  defiende,  nada  le  justifica,  ¡y  es  inviolable! 


En  estas  circustancias,  he  creído  inútil  presentar  á  una 
empresa  mi  obra,  y  la  imprimo:  es  un  drama  de  inmensa 
piedad.  En  él  puse  todo  mi  esfuerzo,  sin  aspirar  al 
aplauso. 
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Jardín  con  muchas  flores  y  arbustos.  Al  fondo  los  talleres  de 
la  fábrica  de  loza,  con  grandes  ventanas,  y  á  través  de  los 
cristales  vénse  obreros  torneando  y  obreras  pintando  cacha¬ 
rros.  Oyese  el  run  run  propio  de  los  motores,  y  algunos 
ruidos  acompasados,  monótonos  y  secos,  que  deben  producir 
la  sensación  de  intensas  labores  mecánicas.  A  la  derecha, 
segundo  término,  un  camino  franco,  entre  árboles;  en  pri- 
.mer  término,  una  mesita  de  mármol  y  un  banco  de  madera 
con  respaldo.  A  la  izquierda  un  pabellón  con  puerta  practi. 
cable.  Los  grupos  de  plantas  deben  colocarse  de  modo  que 
la  mesa  y  el  banco  de  la  derecha  no  se  descubran  desde  los 
talleres  del  fondo  ni  desde  el  pabellón  de  la  izquierda.  Sillas 
de  jardín.  Pegado  al  muro  de  los  talleres,  hacia  el  centro, 
un  banco  de  piedra. 

Alcarreño  sentado  en  el  banco  de  piedra,  entrapajado.  Ra¬ 
poso,  de  pie,  junto  á  él,  liando  un  cigarrillo. 

Raposo  Como  lo  digo:  compró  la  fábrica  sólo 
para  dominar  y  tener  más  votos  en  las  elecciones. 
A  él  no  le  interesaba  poco  ni  mucho  la  .fábrica... 
Lo  mismo  hubiera  comprado  entonces  una  de 
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fundir  metales  ó  de  hacer  rosquillas...  ¡Bah!...  El 
negocio  era  éste:  noventa  familias  pendientes  de 
su  capricho;  tenía  en  su  mano  el  pan  de  todos. 

AlcarreÑO  No  estuvo  mal  pensado. 

RAPOSO  Pero  no  le  salió  cuenta.  En  seguida 
comprendí  que  se  trataba  de  vendernos,  y  armé 
una  conspiración.  Sacó  en  aquellas  elecciones 
menos  votos  que  antes  de  comprar  la  fábrica. 

Alcarreño  ¡Fué  buena! 

RAPOSO  Tú  no  le  conociste.  Un  hombre,  al 
parecer,  amable;  siempre  tenía  un  saludo  y  una 
sonrisa  para  el  obrero.  Al  principio,  con  estas  co¬ 
sas  ganaba  la  voluntad;  pero  yo  imaginé  que  aque¬ 
llo  era  estudiado  y  se  lo  hice  comprender  á  todos. 
¡Cortesía!...  ¿Cuándo  la  tuvo  con  los  pobres  el 
rico?...  ¿Eh?...  ¡Caridad!...  ¡Eso!  para  humillarnos* 
para  decir:  «Soy  más  que  vosotros;  vivid,  reme¬ 
diaos  con  esas  migajas  que  me  sobran». 

Alcarreño  ¡Y  que  tienes  razón! 

Raposo  Todos  lo  comprendieron,  y  comen¬ 
zamos  á  darle  guerra.  Nunca  supo  que  su  mal 
salía  de  su  propia  casa.  Nunca  lo  supo...  ¡Qué  ha¬ 
bía  de  saber,  si  era  tonto! 

ALCARREÑO  ¡Andando!...  ¡Y  poco  se  hablaba 
de  su  talento! 

Raposo  Pues  era  tonto  de  remate.  Pasaba  por 
nuestro  lado  sin  descubrir  los  odios...  No  tuvo 
malicia;  en  humillándosele  uno,  quedaba  tan  hue- 
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co...  ¡Y  no  veía  más!...  ¡Las  veces  que  me  creí 
perdido  y  me  salvé,  acercándome  á  quitarle  motas 
y  diciéndole:  «¡Señor!»  «¡señor!»,  con  el  hocico 
en  el  suelo  casi...  Él  me  compadecía  y  me  llama¬ 
ba  «pobrete...»  ¡Pobrete!...  Y,  mano  al  bolsillo  en 
cuanto  uno  se  quejaba  de  miseria.  «Toma,  hom¬ 
bre,  toma.»  Y  alargaba  unas  pesetas  con  un  aire 
de  protección...  ¡que  si  no  fuese  uno!... 

ALCARREÑO  ¿Y  el  hijo? 

RAPOSO  El  hijo,  peor  aún.  Ese  ha  escrito  en 
los  papeles  de  Madrid,  y  vino  hace  dos  meses, 
cuando  su  padre  murió,  sin  conocer  una  miaja  de 
todo  esto.  Y,  aunque  fuera  un...  Castelar...  ¡Mien¬ 
tras  no  hiciese  milagros!...  El  padre  no  dejó  más 
que  trampas;  y  una  que  vale  por  todas:  un  prés¬ 
tamo  sobre  la  fábrica;  un  préstamo  que  se  la 
come,  y  cuanto  en  ella  se  ponga. 

(Paula  sale  del  pabellón  al  jardín  y  escucha.) 

RAPOSO  Si  no  ha  caído  el  plazo,  está  hoy  al 
caer.  La  fábrica  vuela  de  sus  manos...  ¡Y  me 
alegro! 

PAULA  ¿Porqué  te  alegras,  imbécil? 

RAPOSO  -Oíste?  No  me  importa.  Para  lo  que 
puede  tardar... 

Paula  ¿Qué  sabes  tú? 

RAPOSO  ¡Anda,  que  no  sé!...  Ya  puedes  em- 
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pezar  á  despedirte  de  la  fábrica  y  del  señorito ,  por¬ 
que  don  Cristián  vuelve  á  Madrid  sin  un  ochavo. 

Paula  ¡Maldita  lengua! 

ALCARREÑO  La  verdad  es  que  gusta  ver  cómo 
se  hunden  los  ricos.  Para  ellos,  todc:  el  dinero,  el 
buen  trato,  la  consideración  social,  hasta  la  glo¬ 
ria...  ¡Todo!...  Y  el  pobre  no  tiene  otro  consuelo 
que  aguardar,  y  verlos  caer,  y  escupirles  cuando 
están  en  tierra. 

Paula  ¿También  tú,  desagradecido?  ¿Y  de  qué 
te  quejas  tú? 

ALCARREÑO  No  me  quejo  de  nada;  pero  me 
divierten  esas  cosas. 

Paula  ¿Qué  daño  te  hizo  el  señor? 

ALCARREÑO  Daño,  ninguno...  ¿Y  eso  qué?  No 
hacen  daño  las  perdices  á  los  cazadores,  y  es  un 
gusto  matarlas. 

Paula  ¡Así  agradeces!...  Viniste  á  trabajar: 
al  cuarto  día  te  dieron  fiebres;  el  amo  te  pagó 
médico  y  medicinas,  y  á  tu  mujer  el  jornal  para 
que  tus  hijos  no  padecieran.  Ahora  te  repones  al 
sol,  y  vives  holgando...  ¿Qué  más  puede  hacer  el 
señor? 

ALCARREÑO  Nada  le  pido. 

Paula  Pero  no  agradeces  lo  que  te  da. 

ALCARREÑO  ¡Esa  es  buena!  ¿Y  el  gusto  de 
darlo:  Si  yo  fuera  rico,  daría  también  por  gusto, 
sí;  es  un  gusto  dar  lo  que  sobra. 
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RAPOSO  Da  su  dinero  y  recibe...  la  satisfac¬ 
ción  de  llamarse  caritativo. 

Paula  ¡Muy  bien!  (Con  amarga  ironía.) 
RAPOSO  Remedia  la  miseria,  que  le  disgusta. 
Si  gozase  viéndola,  ¡cualquier  día  la  remediaba! 
Paula  ¡Estúpido!...  ¡Asco  da  oirte! 

Raposo  Tú  eres  boba  y  hay  que  ser  ...filósofo. 
Paula  Hay  que  ser  honrado,  y  tú  no  lo  eres. 
En  lugar  de  aprender  esas  cosas,  pudiste  apren¬ 
der  el  oficio  y  no  estarías  haciendo  lo  que  haces. 

Raposo  ¿Y  tú?...  ¿Por  qué  saliste  del  taller? 
¡Para  servir  al  señorito!  Más  te  valiera  trabajar 
con  tus  hermanas.  Tú,  antes  tan  orgullosa... 
¡tan  humilde!...  ¿Cuándote  hubieras  agachado  para 
limpiar  las  botas  á  un  hombre?  Tú,  convertida  en 
esclava,  sirviendo...  sabe  Dios  cómo...  ¿Es  un  se¬ 
creto  que  te  gusta  el  señorito ,  y  que  serías  capaz 
de  todas  las  bajezas  por  verte  á  su  lado? 

Paula  ¡Eres  un  canalla! 

Raposo  ¿Y  tú?... 

» 

(Oyese  una  campana.  Los  operarios  abandonan  sus  labores  y 

desaparecen.) 


AlcarreÑO  (Levantándose).  A  comer. 
Raposo  ¡Ya  era  hora!  (A  Paula).  ¡Que  te 
alivies!  A  descansar. 

(Vanse  por  la  derecha  los  dos.) 
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(Cristián  sale  del  pabellón  preocupado,  pensativo,  y  se  sienta 
en  el  banco  de  madera  junto  á  la  mesita  de  la  derecha.) 

Cristian  Paula,  el  vermout. 

(Paula  entra  corriendo  en  el  pabellón.  Cristián  se  levanta  y 
recorre  la  escena,  fijándose  en  tres  ó  cuatro  minuciosidades: 
una  flor,  algo  que  se  halla  caído,  una  silla  mal  puesta.  Lue¬ 
go  mira  la  fábrica  y  vuelve  á  sentarse  tranquilamente,  como 
sacudiendo  las  ideas  de  aquél  monólogo  silencioso.  Paula 
sale  con  la  copa  y  la  botella  del  vermout  y  la  del  agua  en 
una  bandeja.  Después  de  servir,  quédase  á  respetuosa  dis¬ 
tancia,  mientras  Cristián  bebe.) 

CRISTIÁN  (Toma  en  silencio  el  vermout.  Lue¬ 
go  vuelve  la  cabeza ,  y  al  ver  á  Paula ,  dice  afec¬ 
tuosamente):  Oye,  ¿qué  prefieres:  trabajar  en  la 
fábrica  ó  servir? 

Paula  Lo  que  mi  señor  mande. 

Cristian  Lo  que  tú  elijas.  Entre  una  buena 
casa  y  el  taller... 

Paula  ( Con  voz  temblorosa .  casi  llorando). 
Pero...  ¿me  despide? 

Cristian  No  te  despido;  me  voy. 

Paula  Luego  es  verdad  lo  que  decían... 
Cristian  ¿Ya  lo  saben?...  Te  lo  habrá  dicho 
el  Raposo...  ¡Pobre  hombre! 

PAULA  Dicen  que  vende  la  fabrica  el  señor... 
Cristian  No.  Me  la  quitan,  y  lo  siento  de 
veras.  Me  agradaba  mucho  vivir  aquí;  me  diver¬ 
tían  esas  pobres  gentes.  No  disimulan,  son  marru- 
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lleros,  porque  la  miseria  los  oprime;  pero  no  tie¬ 
nen  mal  corazón.  ¡Raposo  es  un  encanto!  Me  adu¬ 
la  y  se  quiebra  para  saludarme;  habla  pestes  de 
mí  á  todas  horas  y  conspira  sin  cesar.  Me  divierte 
oirle. 

PAULA  También  el  otro...  Alcarreño... 

CRISTIAN  ¿Alcarreño  también?  Eso  ya  no  me 
gusta.  Le  creía  hombre  formal...  ¡Qué  lástima! 
Nace  cada  uno  para  una  cosa.  Raposo,  descon¬ 
tentadizo  y  holgazanote,  sólo  puede  vivir  conspi¬ 
rando,  porque  resulta  inútil  para  todo.  Alcarreño 
parece  hombre  razonable.  A  ese  le  convendría 
trabajar;  nació  para  ser  honrado. 

Paula  No  lo  es. 

CRISTIAN  Paciencia...  (Silencio.)  Y  tú  ¿qué 
decides?...  ¿Volverás  á  los  talleres? 

Paula  Si  el  señor  lo  manda... 

Cristian  Yo  no  mando  en  tu  gusto. 

Paula  ¿No  dice  que  nacemos  cada  uno  para 
una  cosa?  Pues  yo  he  nacido  solamente  para  ser¬ 
vir  á  mi  señor,  de  rodillas,  qon  grande  humildad... 
Si  no  tiene  queja... 

Cristian  Ninguna.  Pero  en  Madrid  vivo  en 

fonda. 

Paula  ¿No  le  sería  más  cómodo  tener  casa?... 
En  la  fonda,  ¿quién  le  atiende?  Y  acostumbrado  á 
vivir  como  vive...  ¡Qué  ropa  traía  cuando  vino. 
Abundante  y  buena,  sí;  pero  descuidada...  Que  la 
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repasen  hoy,  ¡los  ángeles  pueden  ponérsela!  Y..* 

/ 

siento  que  al  cabo  de  algunos  meses  todo  mi  tra¬ 
bajo  se  haya  perdido. 

CRISTIAN  Es  verdad.  Son  temibles,  plancha¬ 
doras  y  lavanderas.  Los  camareros  tampoco  ha 

* 

cen  filigranas. 

Paula  ’  ¿Y  de  la  comida?  Ya  sé  los  gustos  del 
señor;  en  la  fonda  guisan  para  todos  y  han  de 
atender  á  todos  los  gustos...  ¡Cómo  venía!  Daba 
compasión  mirarle:  flaco,  descolorido  y  los  ojos 
tristes...  ¡muy  tristes!...  Ahora...  '¡que  le  miren 
ahora!  Se  lo  van  á  disputar  esas  damas  de  los  re¬ 
tratos  que  hay  en  el  gabinete.  Algunas...  ¡qué  bo¬ 
nitas  deben  ser!  Y...  ¡qué  de  cosas  han  escrito  en 
las  tarjetas! 

Cristian  ¿Leiste  las  dedicatorias? 

Paula  Como  si  no  las  hubiese  leído,  se  lo 
juro;  porque  nadie  sabrá  una  palabra.  (Transi¬ 
ción.)  ¿Y  eso?  ¿Cómo  se  arregla  en  la  fonda  para 
que  no  se  murmure  cuando  van  á  verle?  ¡Y  qué 
de  propinas!...  ¡Y  qué  de  peligros!...  En  una  fonda 
entra  todo  el  mundo...  ¡Si  á  la  del  sombrero  cor¬ 
dobés  la  sorprendiera  su  marido!... 

Cristián  ¿Y  cómo  sabes  tú  si  tiene  marido? 

Paula  Muy  fácilmente.  Las  que  se  atreven  á 
escribir  palabras  de  amor  ó  conceptos  maliciosos, 
han  de  ser  viudas,  ó  solteras,  ó...  cualquier  cosa. 
Pero  la  del  sombrero  cordobés,  ha  puesto  sola- 
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mente:  «A  nuestro  amigo  Cristián.»  ¡Esa  es  ca¬ 
sada! 

CRISTIAN  ¡Qué  averiguaciones!...  Me  haces 
reir. 

PAULA  ¡Yo  le  hago  reir...  y  ellas  le  habrán 
hecho  llorar  algunas  veces!  Mi  señor  es  demasia¬ 
do  bueno;  da  con  la  misma  llaneza  su  bolsillo  y  su 
vida... 

CRISTIAN  La  casa  de  mis  padres  fué  siempre 
un  refugio  y  un  hospital. 

Paula  Dios  los  tenga  en  su  gloria.  Serían 
muy  piadosos. 

Cristian  El  trabajo  es  duro  y  no  luce;  tú  ne¬ 
cesitas  orden,  arreglo,  como  aquí. 

Paula  Soy  humilde. 

CRISTIÁN  Tu  entereza  me  vence.  Irás  conmi-  > 
go,  y  que  Dios  te  ayude. 

PAULA  No  me  abandona. 

(Recoge  el  servicio  y  entra  en  el  pabellón.) 


(Cristián  se  queda  sentado  y  distraído;  se  oyen  risas  y  gritos 
de  mujeres  por  la  derecha.  Cristián  se  levanta,  mirando 
hacia  el  camino,  y  sale  al  encuentro  de  los  que  llegan.  Pe¬ 
pita,  que  viene  corriendo,  le  abraza;  entra  en  seguida  Con¬ 
cha;  luego  Julia.) 

PEPITA  ¡He  ganado! 

CRISTIAN  ¿Qué  has  ganado? 

Pepita  El  gusto  de  abrazarte  primero. 
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CRISTIAN  (A  Julia).  ¿Eso  apostaban  ustedes? 
Julia  Ocurrencias  de  la  niña. 

Pepita  ¡Oye!...  Y  si  me  descuido,  me  vence. 
¡Corría,  corría!... 

CRISTIAN  ( Sonriendo .  A  Julia).  Gracias  por 
la  intención. 

JULIA  No  hay  que  insistir  en  esa  broma  im- 
provisada. 

Concha  ¿Pero  es  pecado  abrazar  á  un  amigo? 
Abráceme,  Cristián.  (Le  abraza.) 

Pepita  Eso  te  gusta.  Hubieras  preferido  que 
llegase  Concha  primero.  Si  ella  es  más  bonita,  yo 
corro  más.  ¡Rabia!...  ¡Rabia! 

CRISTIAN  (Besando  á  Pepita  en  la  cabeza). 
¡Inocente! 

PEPITA  ( Con  suma  coquetería) .  ¡Quieto!...  que 
ya  no  puedes  besarme. 

Cristian  ¿Por  qué? 

Pepita  Porque  me  han  puesto  de  largo. 
Cristian  ¡Jesús!...  ¡Una  mujer! 

PEPITA  Una  mujer,  aunque  te  rías.  Tengo 
quince  años,  y  ¡he  visto  mucho! 

Cristian  ¿Mucho? 

Pepita  ( Maliciosamente ,  mirando  á  Concha). 
Las  niñas  curiosas  lo  vemos  todo. 

(Entran  Rafael  y  Emilio ,  trayendo  éste  dos  saquitos  de  se¬ 
ñora,  y  aquél  varios  paquetes  de  confitería  y  repostería,  que 
deja  sobre  una  silla.) 
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Rafael  Eso  deben  ser  provisiones  para  el 
almuerzo. 

Emilio  Ahí  van  los  equipajes. 

(Entregando  á  Julia  y  á  Concha  los  saquitos  de  mano.) 

Cristian  (A  Rafael).  ¿Y  los  maridos? 

Rafael  Tenían  mucho  que  hacer;  no  pudie¬ 
ron  venir. 

CONCHA  ¿Nos  guían  al  tocador? 

Emilio  Yo  las  acompaño;  conozco  bien  la 
casa. 

(Entran  en  el  pabellón  Concha,  Julia,  Pepita  y  Emilio.  Quedan 

solos  Rafael  y  Cristián). 

Rafael  Tengo  que  hablarte,  y  como  luego 
será  difícil,  aprovecho  esta  ocasión. 

CRISTIAN  (Ofreciéndole  una  silla).  Di. 

Rafael  Sólo  tú  puedes  librarme  de  la  ruina. 
Figúrate  cómo  será  mi  compromiso. 

Cristian  ¿Y  el  periódico? 

Rafael  Muy  bien.  La  crisis  política  es  in¬ 
evitable.  Formando  Ministerio  el  conde,  me  sobrá- 
rá  dinero  y  protección.  Pero  los  imbéciles  me  apu¬ 
ran.  Al  fin  he  podido  amansar  á  todos,  menos  á 
Izarueta.  Ese  bandido  no  atiende  á  razones,  y  ha 
jurado  no  darme  papel.  ¡Maldito  papel!  ¿Y  cómo 
hago  el  periódico  sin  papel?  ¿Y  de  dónde  saco  pa-  ' 
peí  si  no  me  lo  da  Izarueta?  Por  eso  recurro  á  tí. 

Cristian  En  mala  hora.  No  hay  dinero. 
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Rafael  Lo  sé;  no  me  hace  falta.  Eres  un 
mozo  de  buenas  costumbres:  ejemplar,  serio;  y  tu 
nombre  vale  aún  miles  de  pesetas.  , 

Cristian  Mi  nombre... 

R  afael  Tu  firma.  El  bruto  de  Izarueta  me  lo 
ha  dicho.  Le  ofrecí  toda  clase  de  garantías,  la 
redacción  de  La  Luz ,  los  muebles  de  mi  casa, 
documentos  comprometedores  para  ciertos  perso¬ 
najes...  ¡Nada  le  pareció  bien!...  Sólo  tu  firma  le 
satisface.  Y  aquí  me  tienes,  rogándote  que  por 
caridad  pongas  tu  firma  en  este  pliego  (saca  uno 
del  bolsillo)  para  que  tengamos  papel,  y  L^a  Luz 
no  muera  y  viva  yo. 

CRISTIÁN  No  soy  el  hombre  que  busca  Iza- 
rueta;  mi  firma  no  vale,  porque  la  fábrica  ya  no  es 
mía. 

Rafael  No  importa. 

CRISTIÁN  Se  trata  de  un  crédito... 

Rafael  Quiero  decir...  Figúrate  si  me  impor¬ 
ta  que  te  hayas  arruinado...  ¡Qué  lástima!  Y  ¿cómo 
ha  sido?  ¿Decididamente  pierdes  la  fábrica?  ¿No 
la  podríamos  defender?...  ¡Hombre!  Imaginemos 
algo... 

CRISTIÁN  Nada.  Ya  no  es  mía. 

Rafael  ¿Y  qué  harás  ahora? 

CRISTIÁN  No  lo  sé.  Pensaba  tratarlo  contigo; 
volver  á  la  redacción  de  La  Luz. 

Rafael  Allí  tienes  tu  puesto...  ¡Menudo  ser- 
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vicio  me  haces!  Ahora  se  necesita  más  que  nun¬ 
ca  un  hombre  como  tú:  franco,  valiente...  ¡Aque¬ 
llos  artículos  tuyos!...  ¡Aquellos  atrevimientos!... 
¿Vuelves  á  nosotros?...  ¡Gracias,  Cristián!... 

CRISTIAN  Todos  mis  proyectos  fracasan:  fal¬ 
tando  papel,  muere  La  Luz. 

Rafael  No  muere  La  Luz...  ¡Qué  ha  de  mo¬ 
rir!...  ¿Tú  sabes  con  quién  tratas?  Aquí  traigo  el 
documento,  firmado  ya  por  Izarueta:  mira.  Se 
compromete  á  seguir  dando  papel,  y  no  habla  de 
tu  fábrica  ni  determina  la  garantía.  Sólo  quiere  tu 
nombre.  Para  salir  fiador  en  este  caso,  basta  poner 
tu  nombre. 

Cristian  Pediré  tintero. 

Rafael  Lo  traigo  aquí...  (Saca  uno  pequeño 
de  bolsillo  y  una  pluma.)  ¡Buena  pluma!  Toma. 
(Cristián  firma.)  Corriente...  (Guardándose  el  do¬ 
cumento ,  la  pluma  y  el  tintero.)  Así  se  hacen  las 
cosas.  Hay  que  tener  decisión  y  actividad;  activi¬ 
dad  sobre  todo.  Hallándome  yo  en  tu  caso,  antes 
quedarían  sin  pellejo  los  prestamistas  que  yo  sin 
fábrica.  Pero,  con  tu  carácter  indolente...  Pasas  la 
vida  soñando;  y  el  tiempo  vuela,  y  todo  te  coge 
desprevenido.  ( Con  petulancia;  satisfecho  de  su 
listura.)  Ya  lo  ves.  Tú  no  hubieras  imaginado  que 
tu  nombre  fuese  dinero.  Pues  yo  acuño  tu  firma, 
precisamente  cuando  tú  recurres  á  mí  sin  una  pe¬ 
seta.  ¡Bravo!  Antes  de  un  mes  entrará  el  dinero  á 


—  29  •- 


PKÓDIGO 


montones  en  las  oficinas  de  La  Luz.  El  conde 
hará  reformas.  Tú,  en  la  redacción;  yo,  en  el  mi¬ 
nisterio...  ¡Chico!...  ¡Los  amos!  Y  cuando  salde 
mis  cuentas  con  Izarueta,  y  asegure  mi  crédito  y 
mi  fortuna,  le  restregaré  por  la  cara  este  docu¬ 
mento,  diciéndole:  «Imbécil,  malicioso  ridículo; 
»me  negó...  ¡á  mí!.  .  que  sé  como  ando,  y  fiaba 
» usted  á  un  hombre  que  no  tenía  donde  caerse 
»muerto...»  ¡El  tiempo  dirá!...  Otrd  asunto.  Emi¬ 
lio  está  loco  por  Concha;  ella  no  le  hace  caso,  le 
repugna  ese  bicho.  Concha  te  quiere...  y  te  dará 
muchas  desazones...  Deberías  alejarla...  Con  tu  ca¬ 
rácter,  una  mujer  así,  es  mucha  mujer.  Otro  asun¬ 
to.  ¿Qué  te  parece  mi  Pepita?  Si  tú  fueras  hombre 
rico,  te  casábamos.  Ella  buscará  un  tonto  á  su 
gusto...  ¡Sabe,  sabe  la  nena! 

(Pepita,  Concha,  Julia  y  Emilio  salen  del  pabellón 

de  la  izquierda.) 

Concha  Ya  estamos  listas. 

% 

JULIA  Y  dispuestas  á  verlo  todo. 

EMILIO  Yo  haré  de  cicerone. 

Concha  ¿Para  lucir  sus  conocimientos? 

Emilio  Para  servir  á  ustedes.  (Aparte  á  Con¬ 
cha.)  A  usted,  especialmente. 

Concha  (Despreciativa).  A  mí  no  me  sirve 
de  nada. 

Emilio  (Aparte  á  Concha).  ¡Cruel! 
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CONCHA  ¡Sabandija!  (Separándose  bruscamen¬ 
te  y  acercándose  á  Rafael.)  Usted  no  se  lava  las 
manos  con  jabón  de  olor.  (Se  apoya  en  el  brazo 
de  Rafael.) 

Rafael  (Irónico).  Ni  con  agua  siquiera. 

CONCHA  Emilio  se  perfuma  como  una  señori¬ 
ta;  no  se  puede  parar  á  su  lado.  Prefiero  un  hom¬ 
bre  con  las  manos  sucias. 

Rafael  Pues  para  manos  sucias...  las  mías... 

Pepita  (Que  ha  estado  silenciosa  y  pensativa 
hasta  este  momento ,  da  un  empujón  á  Emilio  que 
también  quedó  perplejo  después  de  hablar  á  Con¬ 
cha.)  Emilio;  tonto:  ¿A  que  no  me  coges? 

(Vase  corriendo  por  el  camino  de  la  derecha.  Emilio  la  sigue.) 

Julia  ¿Vamos?  ( Apoyándose  en  el  brazo  de 
Cristián.) 

Concha  No,  Cristián  se  queda;  necesita  dar 
sus  disposiciones  para  el  almuerzo.  Como  en  esta 
casa  no  hay  señora... 

JULIA  Podríamos  ayudarle... 

CONCHA  No,  eso  no;  dejémosle  á  ver  cómo 
sale  del  paso.  (A  Julia.)  Agárrese  usted  á  Rafael* 
( Julia  se  apoya  en  el  otro  brazo  de  Rafael).  Vaya, 
Cristián,  sabe  usted  que  soy  exigente  y  tengo 
mucho  apetito;  ¡devoro!  Hasta  la  vuelta. 


(Vanse  los  tres  por  el  camino  de  la  derecha.  Cristián  los  mira 
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alejarse.  Luego  se  dirige  al  pabellón;  pero  antes  de  llegará 
la  puerta,  Paula  aparece  ) 

m 

CristiÁN  ¿Qué  dispones  para  el  almuerzo, 
Paula?  ¿Mandaremos  traer  algo  de  la  fonda? 

PAULA  ¿De  la  fonda?...  Señor...  ¡Déjeme  hacer! 
Ya  tengo  cuatro  pollos  dispuestos;  pescado  no 

t 

faltará,  y  buen  solomillo  tampoco;  verduras  de  la 
huerta;  postres  y  fiambres,  trajo  en  abundancia  la 
señora.  Vino,  del  que  usted  bebe. 

Cristian  Procura  que  nada  falte,  que  almor¬ 
cemos  bien. 

PAULA  Como  en  la  misma  gloria,  señor;  no 
tendrán  motivo  de  queja.  Voy  á  darme  prisa. 

(Entra  en  el  pabellón  de  la  izquierda). 

» 

< 

(Cristian  se  dispone  á  marcharse  por  el  camino  de  la  dere¬ 
cha,  cuando  aparece  Pepita  entre  los  árboles.) 

Cristián  ¿Tú? 

Pepita  ¡Silencio!  ( Avanzando .) 

Cristian  ¿Y  Emilio? 

PEPITA  Es  tan  cegato,  que  pude  sin  dificultad 
ocultarme.  Vi  pasar  á  los  otros.  Julia  llamó  á  Emi¬ 
lio;  se  alejaron,  dejé  mi  escondrijo  y  vuelvo... 
para  verte. 

CRISTIÁN  (Sentándose  en  el  banco  de  madera 
y  encendiendo  un  cigarro).  ¡Qué  niñería! 

PEPITA  (Colocándose  frente  á  él\  con  brío). 
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¡Cristián!  Mírame.  Ayer  me  vistieron  de  largo; 
hablas  con  una  mujer.  Hace  mucho  tiempo  que 
mi  corazón  palpita  como  un  corazón  de  mujer. 
Hace  mucho  tiempo,  Cristián;  (Se  sienta  en  el 
banco.)  desde  un  día  en  que,  acariciándome  y  be¬ 
sándome,  Concha,  que  hablaba  contigo,  se  hizo 
tuya  en  una  mirada...  ¡Oh!  ¡Vosotros  pensáis  que 
los  niños  no  ven  esas  cosas!...  Ella  me  tenía  entre 
sus  brazos;  tú  estabas  junto  á  ella.  Sentí  algo  que 
abrasó  mi  carne,  mi  pobre  carne,  inocente  aún... 
Eran  sus  ojos,  eran  los  tuyos,  encendidos,  violen¬ 
tos...  Eran  vuestros  labios  que  sonreían,  húmedos, 
palpitantes...  Envuelta  en  amorosas  emociones, 
me  tuvisteis  largo  rato,  para  disimular  mejor.  Las 
gentes  creyeron  que  acariciabais  á  la  niña,  ¡y 
erais  vosotros  los  que  os  acariciabais!...  Callé;  me 
acosaron  los  celos  y  el  amor  á  un  tiempo.  Me  co¬ 
municasteis  vuestras  emociones...  Y  ahora,  cuan¬ 
do,  convertida  en  mujer,  puedo  aspirar  á  conmo¬ 
verte,  vine  á  decirte:  «¡Quiéreme,  Cristián,  que  tus 
»ojos  me  abrasen  como  aquel  día  mirando  á  Con- 
»cha!...  ¡Todo,  todo  por  esa  mirada!» 

Cristian  ¡Pobre  criatura! 

Pepita  Si  el  amor  es  un  bien,  ¿por  qué  me 
compadeces?  Y  si  es  un  mal,  ¿por  qué  no  me  so¬ 
corres? 

\ 

Cristian  ¿Tú  sabes  lo  que  dices? 

Pepita  ¡No  ves  que  te  adoro!...  Me  condenas- 
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teis  cuando  sobre  mi  cabeza  inocente  unisteis  vues¬ 
tras  manos...  Cristián...  ¡Mírame!  (Provocándole 
con  la  mirada ,  consigue  que  los  ojos  de  Cristián 
queden  mirando  fijamente  á  los  suyos.)  ¡Así!  La 
pasión  de  aquel  día,  yo  la  conservo  para  ofrecér¬ 
tela  otra  vez.  Así  te  miraba  Concha...  y  así  la  mi¬ 
rabas  tú,  ¡así!...  ¡Como  ahora  miras!...  ¡Así!  ¡Amor 
mío!  ¡Qué  bueno  eres! 


(CAE  EL  TELÓN  RÁPIDAMENTE) 


/ 


JORNADA  SKG-XJJSrDJL 


(Parque  Je  pn  balneario.  Al  fondo  árboles  y  montañas.  A  la 
derecha,  último  término,  un  contrafuerte  de  piedra,  bajo  el 
cual  se  supone  abierto  un  precipicio.  A  uno  y  otro  lado,  en 
primer  término,  grupos  de  árboles  y  algunas  butacas  de 
mimbre,  puestas  á  la  sombra  y  en  segundo  término  un  an¬ 
cho  paseo  que  cruza  la  escena,  comunicando  por  la  derecha 
con  el  camino  público  y  por  la  izquierda  con  el  Estableci¬ 
miento.) 

(Aparecen  sentados  en  las  butacas  de  la  izquierda  Marcos , 
Evaristo,  Rita,  Pilar  y  Rodríguez ,  formando  un  grupo. 
Rita  hace  labor  de  punto.  Pilar  lee  una  novela;  los  tres  hom¬ 
bres  fuman  y  discuten.) 

EVARISTO  Mientras  no  haya  moralidad... 
Marcos  ¿Y  cómo  puede  haber  moralidad  sin 
ideales? 

EVARISTO  ¿Cómo  puede  haber  ideales  no  ha¬ 
biendo  moralidad? 

MARCOS  Necesitamos  hombres  fuertes;  ener¬ 
gías  fecundas;  algo  nuevo. 

EVARISTO  Moralidad...  y  moralidad. 

Marcos  No;  algo  nuevo,  muy  nuevo. 
Evaristo  Moralidad. 
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RODRÍGUEZ  Como  cosa  nueva,  lo  es. 

Rita  ¿No  tienen  conversación  más  agradable? 

Pilar  ¡Dichosa  política! 

Rita  ¡Es  un  fastidio! 

Pilar  Que  no  haya  moralidad,  ideas  redento¬ 
ras  ni  hombres  nuevos,  á  nosotros  ¿qué? 

Rita  Noticias  nuevas  nos  hacen  falta.  ¿Quién 
sabe  algo? 

EVARISTO  Al  noticiero...  Usted,  Rodríguez. 

Pilar  ¿Llegó  gente  anoche? 

RODRÍGUEZ  Sí;  dos  familias  muy  encopeta¬ 
das.  Comerán  aparte. 

PILAR  Me  revientan  los  que  vienen  con  pre¬ 
tensiones. 

Rita  A  nosotros  nos  gusta  salir  al  comedor. 
Ya  ve  usted  si  podríamos  darnos  importancia... 
La  diferencia  de  precio  no  es  mucha,  y  como, 
afortunadamente,  los  negocios... 

Pilar  Con  lo  que  Marcos  gana...  ¡figúrese  us¬ 
ted!  Y  salimos  tan  satisfechos  á  la  mesa  redonda. 
¡Preocupaciones  ridiculas!  No  lo  hacen  los  que 
pueden  con  desahogo... 

MARCOS  Y  lo  hacen  muchos  que  no  tienen 
dos  pesetas. 

Evaristo  Los  de  Torre- Alta,  ¿no  vinieron 
hoy? 

Rodríguez  Aún  es  temprano. 

MARCOS  ¡Qné  mujer,  amigo,  qué  mujer! 


i 
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EVARISTO  ¡Soberbia! 

Rita  Pues  él  tampoco  es  feo  ¡Y  tan  elegante! 
¿Cómo  se  llama? 

Rodríguez  Creí  que  le  conocían  ustedes. 

Pilar  No;  es  muy  fino  y  saluda  siempre. 

Rodríguez  Yo  conozco  su  historia. 

Rita  Rodríguez  lo  sabe  todo. 

Marcos  Que  nos  cuente... 

Pilar  Atención. 

RODRÍGUEZ  El  dueño  de  Torre- Alta  es  un 
hombre  de  mundo,  que  se  ha  visto  sin  una  peseta 
en  varias  ocasiones.  La  fortuna  de  ahora  le  viene 
de  un  tío  que  tuvo  el  acierto  de  morirse  hace  tres 
meses,  cuando  su  pobre  sobrino  estaba  más  nece¬ 
sitado  de  la  herencia.  Dicen  que  le  quedaron  dos 
casas  en  Zaragoza,  la  finca  Torre-Alta  y  algunas 
acciones.  Total,  ochenta  mil  duros. 

MARCOS  Ya  es  diaero;  manejándolo  bien... 

RODRÍGUEZ  Sí;  pero  manejándolo  como  ese 
mozo  acostumbra...  En  cuanto  pasa  una  peseta  de 
una  mano  á  la  otra  se  le  cae  al  suelo.  Es  muy 
dadivoso. 

PILAR  Muy  amable.  Una  persona  muy  atenta. 

Rita  Muy  aficionado  á  los  niños. 

Pilar  Así  me  gustan  los  hombres,  con  apego 
á  la  familia. 

Rita  Eso;  aunque  sea  la  familia  de  los  demás. 

MARCOS  Ellos  no  deben  tener  hijos. 
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Rita  No.  Serán  recién  casados. 

Rodríguez  ( Con  malicia).  ¿Oué? 

Pilar  Rodríguez  piensa  mal  de  todo  el  mundo. 
Rodríguez  Ella  es  italiana  muy  elegante. 
Rita  Yo  apuesto  á  que  son  casados. 

PILAR  ¿No  ha  visto  usted  que  vienen  al  baño 
con  la  doncella? 

Rita  Y  él  se  distrae  por  ahí  mientras  la  se¬ 
ñora  se  baña.  Si  no  fuese  marido  estaría  en  el 
cuarto. 

(Entran  por  la  izquierda  Concha  del  brazo  de  Pedro,  Julia 
apoyada  en  la  sombrilla,  detrás  Ramón  y  Emilio.  Viendo 
á  los  del  grupo  de  la  izquierda,  buscan  á  la  mayor  distancia 
posible  butacas,  dirigiéndose  hacia  la  derecha,  primer  tér¬ 
mino.) 


Rodríguez  (A  las  señoras  bajando  la  voz). 
Los  de  anoche. 

Evaristo  (Mirando  á  Concha).  Tampoco  esa 
mujer... 

Marcos  Deliciosa,  hombre,  ¡deliciosa! 

Rita  ¿Oye  usted  á  esos  cochinos? 

Pilar  Todo  es  conversación...  ¡Parlanchines! 

(En  el  otro  grupo,  Emilio  acercando  un  sillón  á  Concha.) 

Emilio  ¿Dónde  quiere  usted  sentarse? 
Concha  Lo  más  lejos  posible  de  usted. 
Emilio  Gracias. 

Concha  (Sentándose  y  mirando  á  los  del  gru- 
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po  de  la  izquierda ,  que,  á  su  vez ,  no  la  quitan  ojo.) 
¡Hay  una  concurrencia  muy  lucida  en  este  bal¬ 
neario! 

PEDRO  No  venimos  a  divertirnos.  El  medico... 

Concha  Sí;  el  médico  es  un  cursi...  ¡Como  si 
no  hubiese  aguas  de  la  misma  naturaleza  en  sitios 
más  agradables! 

PEDRO  Pero  no  tan  cerca  de  Madrid.  Las  hay 
en  Dinamarca,  en...  Oye,  cuando  te  aburras  vete. 
Yo  me  quedaré  solo.  No  quiero  que  te  aburras. 
Concha  Bien...  Sí... 

JULIA  Ciertamente;  la  concurrencia  no  es  muy 
distinguida. 

CONCHA  ¡Jesús!...  ¡A  dónde  nos  traen  estos 
hombres! 

EMILIO  (Acercándose  á  Concha  le  dice  al  oido). 
Hizo  usted  la  conquista  del  gordo. 

CONCHA  Emilio,  no  se  arrime  usted  mucho... 
¡Qué  perfume  tan  antipático!  , 

Pedro  (A  Emilio).  Paciencia,  joven;  hoy  es¬ 
tamos  de  malas. 

CONCHA  (A  Julia).  Por  fortuna,  también  la 
recomendaron  á  usted  estas  aguas...  Aquí  sola 
con  Pedro... 

Pedro  ¡Habría  estallado  ya! 

CONCHA  Entre  amigos... 

Emilio  Nosotros... 

CONCHA  Usted  no  cuenta. 
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Ramón  (Sonriendo).  Yo  sí. 

Concha  Claro.  Más  vale  un  viejo  1  impito  y 
culto,  que  un  joven  cubierto  de  pomadas...  ¡Me 
hace  mucho  daño  ese  perfume! 

Pedro  ¡Ah!...  ¡Mujeres!...  ¡Lo  que  dicen!... 
(Mirando  el  reloj.)  Es  mi  hora.  Voy  á  tomar  el 
baño. 

(Sale  por  la  izquierda,  dejando  sobre  una  butaca  un  periódico, 
un  libro  y  la  sombrilla  de  Concha.) 

Concha  (Cogiendo  el  periódico).  Hace  un  si¬ 
glo  que  no  sé  lo  que  sucede  por  el  mundo. 

Emilio  (Aparte  á  Julia).  El  mundo  para 
Concha,  es  Cristián. 

Julia  (Aparte  á  Emilio).  ¡Calíate! 


(Hablan  Julia,  Emilio,  Ramón;  Concha  leyendo  el  periódico. 
El  grupo  de  la  izquierda  sigue  curioseando  y  haciendo  comi' 
di  lia  de  todo.  Atraviesan  el  escenario  de  derecha  á  izquier¬ 
da  Cristián  y  La  Italiana ,  dulcemente  apoyada  en  el  brazo 
del  hombre.) 


Marcos  Ahí  están  los  de  Torre- Alta. 

(En  cí  grupo  de  la  izquierda  se  descubren  los  hombres;  las  mu¬ 
jeres  sonríen;  Cristián  se  quita  el  sombrero  para  saludar  y 
desaparece  con  su  pareja  entre  los  árboles  de  la  izquierda. 
Concha  y  los  de  su  grupo  no  le  han  visto.) 

Evaristo  ¡Es  guapísima! 

Rita  Y  él  un  caballero  muy  fino. 
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RODRÍGUEZ  Entre  la  una  y  la  otra...  (Miran¬ 
do  á  Concha.) 

Marcos  Después  de  hacer  testamento. 

Concha  (Tirando  el  periódico).  Nada  intere¬ 
sante...  aburren  los  periódicos. 

EMILIO  (Aparte  á  Julia).  No  hablan  de  Cris- 
tián. 

JULIA  (Aparte  á  Emilio).  Hombre...  Hom¬ 
bre... 

EMILIO  (Aparte  á  Julia).  Solo  piensa  en  él. 

(Concha,  tomando  nueva  postura  en  su  asiento,  ve  á  Paula 

que  viene  por  la  derecha,  llevando  el  saquito  del  baño  para 

La  Italiana. 

CONCHA  (Sorprendida) .  ¡Paula! 

Julia  Yo  recuerdo... 

Emilio  Es  la  doncella  de  Cristián. 

CONCHA  (Ya  repuesta ,  llamando  con  voz  na¬ 
tural).  ¿Paula? 

Paula  (Acercándose  á  ella).  ¡Oh!...  La  seño¬ 
rita  Concha. 

CONCHA  No  creía  encontrarte. 

Paula  Vine  acompañando  á  mi  señor. 

CONCHA  ¿Estáis  en  el  establecimiento? 

Paula  No,  señora;  en  Torre- Alta,  cerca  de 
aquí;  todos  los  días  bajamos  en  el  coche. 

Concha.  ¿Tu  señor  se  baña? 

Paula  Mi  señor  no  se  baña. 


« 
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Concha  Luego  ¿viene  por  tí? 

» 

Paula  Viene  por  la  señorita. 

Concha  (Conteniendo  su  emoción).  ¿Se  ha  ca¬ 
sado? 

>  ■  •  ...  * 

Paula  ...Yo... 

% 

Concha  Pisa  mujer...  ¿vive  con  vosotros  en 
Torre-Alta? 

Paula  Sí,  señora. 

Concha  Desde  Mayo...  ¿qué  hicisteis?  Ni  una 
vez  tuve  noticias...  ;Oué  hicisteis? 

v. 

Paula  Viajar. 

Concha  ¿Siempre  con  ella? 

Paula  Siempre. 

Concha  ¿La  quiere  mucho? 

Paula  No  lo  sé.  Mi  señor  es  bondadoso. 

Concha  No  quiere  á  nadie. 

Paula  Quiere  á  todos,  y  con  sus  dulzuras 
obliga. 

Concha  Dile  que  me  has  visto. 

Paula  Voy  á  llevar  la  ropa. 

(Vase  Paula  por  la  izquierda.) 

PILAR  (En  el  grupo  de  la  izquierda,  que  ha 
observado  mucho  durante  la  conversación  anterior). 
Conoce  a  la  doncella,  conocerá  también  á  los  de 
Torre- Alta. 

» 

Evaristo  Sin  duda. 

Ramón  (En  el  grupo  de  la  derecha).  La  finca 
de  Torre- Alta. 
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CONCHA  Sí;  debe  ser  parte  de  la  herencia 
del  tío. 

Ramón  Se  pasa  la  vida  heredando. 

EMILIO  (Aparte  á  Concha).  La  veo  á  usted 
muy  nerviosa. 

CONCHA  (Aparte  á  Emilio).  ¡Estúpido! 
Ramón  ;No  decía  usted  que  todo  eran  cursis? 
Al  cabo  tuvimos  un  encuentro  feliz. 

JULIA  (Mirando  hacia  la  derecha).  Será  una 
torre  que  asoma  por  entre  aquellos  pinos...  (Se¬ 
ñalando.) 

Ramón  Posible...  Tan  solitaria... 

Emilio  Buen  refugio  para  enamorados. 
CONCHA  (Levantándose),  ¿Quieren  ustedes  que 
demos  una  vuelta  por  el  parque?  Necesito  andar 
un  poco. 

Ramón  Vamos. 

(Julia  se  levanta.  Emilio  presenta  el  brazo  á  Concha,  que  le 
vuelve  la  espalda  y  se  coge  del  brazo  de  Ramón.  Julia  toma 
el  de  su  hermano  y  salen  por  la  derecha.) 

RODRÍGUEZ  Descifren  lo  que  significa  esto. 
Evaristo  Pues...  nada. 

Rodríguez  No  lo  dude  usted:  un  lío. 

Rita  Este  hombre  ve  líos  en  todo. 
Rodríguez  ¡Yo  entiendo! 

MARCOS  Ahora  estará  desnudándose  la  otra. 
PILAR  (Mirando  hacia  la  izquierda ),  Y  él  se 
acerca. 
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Marcos  Indudablemente  son  marido  y  mujer. 

Evaristo  Claro. 

f Cristián ,  reflexivo,  entra  en  escena  por  la  izquierda.  Todos 

le  miran  sonrientes,  aguardando  una  limosna  de  cortesía. 

Cristián,  atento,  sonríe  y  saluda  inclinando  la  cabeza.  Ellos 

aprovechan  la  ocasión.) 

RODRÍGUEZ  (A  Cristian.)  ¡Buena  mañana! 

Cristian.  Sí;  deliciosa. 

Marcos  ¿No  les  ha  molestado  el  sol  en  la 
carretera? 

Cristian  No. 

Rodríguez  Torre-Alta  debe  ser  muy  fresco. 
Cristián  Sí. 

EVARISTO  Por  la  noche,  sobre  todo. 

Pilar  ¡Qué  finca  tan  hermosa! 

Rita  ¡Una  preciosidad!  A  veces  la  contem¬ 
plamos  desde  lejos...  La  huerta...  el  jardín...  fru¬ 
tas  y  flores...  ¡Delicioso!...  Este  parque  no  tiene 
más  que  hoja. 

CRISTIÁN  Si  quieren  flores...  ó  frutas...  vayan 
á  cogerlas  cuando  gusten.  Es  un  paseo  agradable. 

Rita  Tal  favor... 

EVARISTO  Como  ni  los  guardas  ni  los  criados 
nos  conocen... 

Cristián  ¿Qué  importa?  v  . 

MARCOS  Diciendo  que  nos  invita  el  dueño... 

PILAR  (A  Evaristo).  ¿No  le  ofreces  una  butaca? 
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(Los  tres  hombres  se  precipitan  á  presentarle  butaca.) 

Cristian  Prefiero  estar  de  pie. 

Rita  Y  la  señora,  ¿tomando  el  baño? 
Cristián  Sí. 

Pilar  ¡Qué  guapísima  es! 

Marcos  Guapísima. 

Rita  Tan  elegante... 

Rodríguez  A  propósito...  ¿Le  dijo  á  usted  la 
doncella  que  anoche  llegaron  unos  amigos  de  us¬ 
tedes? 

Cristian  No. 

Pilar  Estuvo  hablando  con  una  señora... 
RITA  Muy  guapa  también. 

RODRÍGUEZ  (Aparte  á  Marcos).  Hay  mis¬ 
terio... 

(Entran  corriendo  y  gritando  por  la  derecha  Luis,  Gastón , 
Juanito ,  Alberto  y  Bruno ,  niños  de  diez  á  doce  años. 
Cristián  los  mira  complacido,  sonriendo.) 

Pilar  (Desabrida) .  ¡Cuánto  crío! 

Rita  (A  Cristián).  ¿A  usted  le  gustan  mucho? 
CRISTIÁN  ¡Son  tan  alegres!...  ¡Tan  bulliciosos! 
Evaristo  (Crispado) .  Por  eso  no  los  puedo 
tolerar...  ¡Hacen  tanto  ruido! 

GASTÓN  (A  Cristian).  Mire  usted.  Le  han 
traído  á  Luis  un  caballo  de  máquina. 

CRISTIÁN  ¿Dónde  se  quedó  Luis? 

Gastón  Ahí  viene. 
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LUIS  (En  el  caballo  de  máquina).  ¿Te  gusta? 
Marcos  (A  Rita).  Vamos  á  tomar  el  agua. 
Evaristo,  Vamos...  (Saludando.)  Caballero... 

(Se  levantan  Rita  y  Pilar;  saludan  todos,  y  se  van  por  la 
izquierda  Rita,  Pilar,  Marcos,  Evaristo  y  Rodríguez.) 

Luis  Es  muy  hermoso,  ¿verdad? 

Juanito  Los  he  visto  mejores. 

LUIS  No  los  hay  mejores. 

Juanito  Yo  los  he  visto. 

LUIS  A  que  te  pego  un... 

Alberto  Anda,  valiente... 

CristiÁN  Luis,  ¿por  qué  amenazas? 

Luis  Ha  dicho... 

CRISTIÁN  Déjale  que  diga.  El  tiene  su  opi¬ 
nión,  y  tú  el  caballo...  ¿No  estás  contento? 

Luis  ¡Vaya!...  Nunca  los  he  visto  mejores.  ^ 
Juanito  ¡Otra!...  ¡Mejores! 

Alberto  ¡Cállate!...  ¡Ya  nos  apestas! 

Juanito  Digo  lo  que  me  da  la  gana. 

LUIS  Es  un  envidioso. 

Gastón  j 


Alberto 


Bruno  ) 

Juanito  Cuando  le  rompa  los  hocicos  á  uno... 


Luis  j 

Gastón 
Alberto  \ 
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Juan  no  Yo;  al  primero  que  salga. 

Luis  (. Echándose  fuera).  Empieza. 

CRISTIAN  ( Poniéndose  entre  los  dos.)  Quietos. 
Gastón  ) 

Alberto  /  ¡Dejadlos!  ¡Dejadlos!  Deje  usted! 
Bruno  \ 

CRISTIÁN  ¡No  faltaba  más!...  ( A  Juanitó).  Tú 
no  provoques...  (A  Luis).  Y  tú...  Mira,  Luis:  vamos 
á  perder  las  amistades. 

Luis  ¿Por  qué  me  desafía? 

Cristian  ¡Se  acabó!  Para  endulzar  los  áni¬ 
mos...  ¡caramelos!...  (. Reparte  algunos,  que  saca 
del  bolsillo  i) 

Luis  Mire  usted,  un  castillo  con  su  foso. 
(. Acercándose  al  contrafuerte  y  señalando  hacia 
dentro  i) 

Cristian  (Apoyado  en  el  contrafuerte ,  mira 
hacia  abajo).  Un  barranco  profundo. 

ALBERTO  También  tiene  torre. 

GASTÓN  Torre  y  foso. 

Luis  Es  muy  bueno,  ¿verdad? 

Cristian  Muy  bueno,  para  matarse. 
Alberto  ¡Anda! 

BRUNO  Un  resbalón...  ¡y  abajo! 

JUANITO  (A  Bruno).  ¡Miedoso! 

Gastón  ¿Caerse?  Yo  me  agarraría. 

CRISTIAN  ¿No  sabéis  jugar  á  otra  cosa  de  me¬ 
nos  peligro? 

.  ¡ 
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Luis  Nos  gusta  la  guerra. 

JUANITO  ¡Guerra!  ¡Guerra! 

Cristian  (Viendo  cómo  los  niños  corren  y  al¬ 
borotan).  Los  hombres  de  mañana,  como  los  de 
ayer... 

Luis  ¡Así  nos  hacemos  valientes! 

JUANITO  ¡Valientes!  ¡A  luchar! 

CRISTIÁN  Envidias,  provocaciones,  batallas, 
¡Pobres  niños!  (Detiene  á  Luis,  cogiéndole  de  un 
brazo,  y  le  da  un  beso). 

Luis  ¿A  usted  no  le  gusta  ser  valiente? 

CRISTIÁN  (D espité s  de  pensarlo  mucho).  No 
lo  sé. 

JUANITO  Tiene  cara  de  valiente, 

Gastón  ¡Ya  lo  creo! 

CRISTIÁN  ¿Yo?  ¿En  qué  lo  conocisteis? 

Luis  En  los  ojos.  Vea  usted  este.  (Zarandean¬ 
do  á  Bruno.)  Un  gallina.  En  cuanto  le  miro  baja 
los  ojos. 

JUANITO  Por  más  que  le  pegamos  no  se  hace 
valiente.  (Dándole  otro  meneo.) 

Luis  (Apartando  á  Bruno  de  un  empujón) .  Nos 
da  lástima. 

CRISTIÁN  Si  os  da  lástima,  ¿por  qué  le  pegáis? 
Tened  compasión  de  los  débiles.  (Acariciando  á 
Bruno.)  ¡Pobre  criatura! 

Alberto  Se  le  acosa,  huye,  ¡y  nos  reimos! 

Gastón  ¡Pone  una  cara  de  susto! 
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(Entra  Concha  por  la  derecha  y  se  detiene  contemplando  el 
grupo  de  Cristián  y  los  niños.) 

CristiÁN  (Reflexivo) .  ¡Semilla  de  Caín!  ¡Cómo 
envileces  el  corazón  del  hombre! 

BRUNO  ;Tiene  usted  caramelos? 

CRISTIÁN  Toma.  (Dándole  caramelos.)  Ya  se 
acabaron.  A  divertirse. 

Luis  ( Corrie?ido) .  ¡A  la  guerra! 

Todos  los  niños-  ¡Guerra!  ¡Guerra! 

(Salen  corriendo  por  la  derecha.) 

CONCHA  ( Sentándose  en  un  sillón  á  la  derecha , 
y  mirando  fijamente  á  Cristián ,  dice  con  irónica 
entonacióri).  «Dejad  que  los  niños  vengan  á  mí.» 
¡Oh!  ¡Qué  tierno  y  paternal  te  hallo! 

CRISTIAN  Estás  nerviosa. 

CONCHA  ¡Estoy  muy  satisfecha!  ¡Sin  escribir¬ 
me!...  ¡No  habrás  tenido  tiempo!...  ¡Soy  para  ti  una 
de  tantas! 

CRISTIÁN  ¿Por  qué  te  dejaron  sola? 

CONCHA  Pedro  está  bañándose;  los  otros  que¬ 
dan  en  la  fuente. 

Cristián  ¿Los  otros? 

CONCHA  Julia  y  Ramón.  Pepita  no  ha  venido. 
¿Te  gustaría  verla? 

Cristian  Sí. 

CONCHA  Vale  más  que  no  haya  venido;  ella 
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puede  hablar  y  enloquecer.  Te  dió  su  vida  entera 
y  puede  pedir  venganza. 

Cristian  Cálmate. 

Concha  Nada  valgo  para  ti.  Pepita  ya  tam- 
poco  te  interesa...  ¡Luchamos  fieramente  una  con¬ 
tra  otra!  Hoy  priva  esa  mujer  que  te  sigue;  la  que 
hospedas  en  tu  casa  y  luces  en  tu  coche.  ¿Quién 
es,  Cristián?  Dímelo...  ¡Dimelo! 

Cristian  Una  mujer. 

CONCHA  ¡Ingeniosa  respuesta!...  ¡Una  mujer!... 
Para  ti  será  un  ángel,  una  santa,  y  es  posible  que 
los  otros  no  la  miren  como  á  una  persona  decen¬ 
te.  Miserable  aventurera  que,  para  llegar  á  tus 
brazos,  tuvo  que  hacer  noche  antes  en  otras  po¬ 
sadas...  Y  eso  te  seduce  y  te  hace  olvidar  mis 
amores...  No  debo  tolerarlo;  es  una  infamia,  un 
insulto.  He  pagado  tu  cariño  con  mi  honra  y  no 
me  dejo  robar.  Dile  á  esa  mujer  que  la  engañas¬ 
te...  Arrójala  de  tu  casa;  cumple  con  tu  obliga¬ 
ción. 

Cristián  Te  descompones,  y  si  alguien  vi¬ 
niera... 

y.  * 

CONCHA  Casi  deseo  que  todo  se  descubra. 

Cristián  Estás  loca. 

Concha  Voy  creyendo  que  te  propones  con¬ 
denarme,  que  todo  es  falso  en  ti...  ¿No  me  quieres? 

CRISTIÁN  (Sinceramente.)  Te  quiero. 

Concha  ( Clavando  los  ojos  en  los  de  Cristián), 
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Mírame  bien,  y  no  mientas...  ¿Me  quieres  aún? 

CRISTIAN  (Mirándola  cariñosamente .)  Como 
el  primer  día. 

CONCHA  ¡Me  parece  que  dices  verdad! 

CRISTIAN  Y  tú,  ¿de  qué  modo  me  quieres? 

CONCHA  Abrasándome  con  tu  mirada  y  des¬ 
preciando  á  todo  el  mundo  por  ti...  Pensar  que 
otra  mujer  te  mira,  me  hace  daño;  yo  quisiera  es¬ 
conderte  dentro  de  mi  corazón,  y  allí  sentirte... 
¡Que  sólo  fueras  mío!...  ¡Que  hasta  el  aire  y  la  luz 
que  te  rodean  tuvieras  que  agradecérmelos! 

CRISTIAN  Me  quieres  como  el  avaro  á  su  teso¬ 
ro;  la  codicia  se  goza  en  verlo  anulado  y  oprimi¬ 
do.  Si  estimas  la  riqueza  como  un  bien,  derráma¬ 
la  sobre  todos,  fecundiza  los  campos  y  las  ciuda¬ 
des,  hazla  brillar  para  que  su  resplandor  alegre  y 
su  contacto  anime.  Yo  te  quiero  de  otra  manera: 
te  quiero  porque  vives  aparte  de  mí;  porque  mi 
vida  se  fortalece  y  ensancha  con  la  tuya,  mis 
goces  aumentan  con  tus  goces. 

CONCHA  ¡Y  te  niegas  á  complacerme! 

CRISTIAN  Tu  codicia  de  amor  es  insaciable. 
¿Qué  son  tus  celos?...  Envidia  y  egoísmo...  Deja 
esa  carga  inútil  y  serás  feliz. 

Concha  ¡Yo  feliz...  y  tú  libre! 

CRISTIÁN  Todo  el  mundo  es  libre.  Se  magu¬ 
lla,  se  oprime,  se  devora  la  carne;  pero  el  espíritu 
escapa  dulcemente  á  toda  opresión.  Es  un  viajero 
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que  sin  cesar  camina;  todo  le  interesa,  y  sigue  su 
marcha  interminable.  Cuando  tu  espíritu,  en  sus 
revoloteos,  viene  hacia  mí,  nunca  lo  rechazo;  él 
solo  se  aparta,  vacila,  y  se  aleja...  Yo. subo  dulce¬ 
mente  y  me  abandona... 

Concha  (Dulce y  tristemente).  Esa  mujer... 

Cristian  No  la  conozco  aún. 

Concha  ¿Y  vives  con  ella? 

CristiÁN  Se  acercó  á  mi:  vertió  en  mis  labios 
consuelos  de  amor.  Su  espíritu  duerme. 

Concha  ¡Y  te  sigue! 

CRISTIÁN  Me  acompaña.  Cuando  se  canse, 
tomará  otro  camino. 

CONCHA  Y  tú,  ¡á  buscar  nuevas  aventuras! 

CRISTIÁN  Nunca  he  buscado  aventuras;  bien 
lo  sabes. 

CONCHA  ¡Amores  nuevos! 

CRISTIÁN  No  hay  amores  nuevos;  hay  un  sólo 
amor,  que  sin  cesar  se  transforma  y  comunica. 
Los  que  saben  sentirlo  son  felices. 

CONCHA  ¡Cristián!  Ya  no  me  quieres. 

CRISTIAN  Te  quiero;  te  quiero  porque  soy 
feliz. 

Concha  (Y  si  fueras  desgraciado? 

CRISTIÁN  No  puedo  ser  desgraciado,  ‘porque 
mi  dicha  no  es  obra  de  ningún  mortal.  Mi  dicha 
está  en  mi  conciencia,  en  mí  solamente,  y  no  la 
dejo  perder. 
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CONCHA  Si  alguien  te  la  roba.... 

CRISTIAN  No.  ¿Cómo  habéis  de  robarla  igno¬ 
rando  en  qué  consiste? 

CONCHA  ¡Si  alguien  lo  averigua!... 

CRISTIAN  Ese  ya  no  la  roba,  porque  si  com¬ 
prende  mi  dicha,  es  dichoso;  y  para  no  dejar  de 
serlo,  no  se  ciega  en  el  mal. 

CONCHA  ¿Supones  que  soy  mala? 

CRISTIÁN  Eres  ciega;  por  eso  desconoces  el 
bien,  y  te  haces  infeliz. 

CONCHA  ¡Quiéreme,  Cristián! 

CRISTIAN  Para  no  quererte,  sería  necesario 
que  se  agotara  el  Amor  del  Mundo  y  que  desfalle¬ 
ciera  la  Voluntad. 

(Permanecen  un  rato  silenciosos.  Luego  entra  Pedro  por  la 

izquierda.) 

Pedro  ¡Hola!  ¿Usted  aquí?  No  esperábamos 
tan  agradable  sorpresa. 

CRISTIAN  Ni  yo  tan  feliz  encuentro. 

PEDRO  La  fortuna  le  hace  olvidar  á  sus 

* 

amigos. 

Cristián  No  lo  crea. 

Pedro  Tanto  tiempo  sin  escribir  una  sola 
carta... 

CONCHA  [Con  ironía).  No  podía  ocuparse  de 
nosotros.  Iba  por  el  mundo  cumpliendo  una  mi¬ 
sión...  amorosa. 
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Pedro  ¡Oh!  ¿Se  lia  casado? 

CONCHA  No  le  gusta  embarcarse;  viaja  por 
tierra  firme.  Pero...  ¿quién  sabe  cómo  acabará  la 
historia? 

Pedro  Me  alegro  de  verle,  porque  se  presen¬ 
ta  un  magnífico  negocio;  y  como  ahora  tendrá  di¬ 
nero... 

CRISTIÁN  Lo  que  necesite... 

Pedro  Así,  al  pronto,  nada.  Es  asunto  de' 
mucha  trascendencia.  Cuando  haya  espacio... 
CRISTIAN  Disponga  de  mí. 

(Llegan  por  la  derecha  Julia,  Ramón  y  Emilio ,  y  se  acercan 
á  Cristián.  Por  la  izquierda  Marcos ,  Evaristo  y  Rodrí¬ 
guez,  que  los  alisban  desde  lejos.) 

Ramón  Apareció  el  niño  perdido. 

(Saludan  á  Cristián.) 

Emilio  [Irónico).  Ya  tenemos  todo  lo  que  nos 
faltaba. 

(.Siguen  hablando.) 

Evaristo  (A  Rodríguez).  ¿Y  la  otra? 
Rodríguez  No  está  en  el  grupo. 

Evaristo  ¡Apenas  tarda  en  bañarse! 

Marcos  Deseo  ver  el  encuentro  de  las  mu¬ 
jeres. 

RODRÍGUEZ  Disimularán.  Se  odian:  seguro. 
Marcos  Tiene  fortuna  el  mozo. 

(Oyese  á  la  izquierda  un  grito  desgarrador  lanzado  por  varios 
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niños  á  la  vez.  Todos  los  personajes  que  hay  en  escena  se 
aproximan  al  parapeto,  y  llegan  por  la  derecha  muy  sofoca¬ 
dos  Alberto  y  Gastón.) 

Alberto  ¡Se  ha  caído  al  barranco! 

Gastón  ¡Rueda  y  no  puede  agarrarse! 
Cristian  (Mirando  hacia  la  derecha  con  es¬ 
panto  y  apoyándose  en  el  parapeto).  ¡Pobre  Luis! 
CONCHA  Le  detuvo  una  zarza. 

Cristian  ¡Quieto!...  ¡Quieto!...  ¡Allá  voy! 

(Se  monta  en  el  parapeto  y  se  descuelga  por  el  otro  lado. 

Desaparece.) 

Concha  Es  una  locura. 

Evaristo  ¿Y  el  niño? 

Rodríguez  Sujeto  por  la  ropa. 

(Sale  por  la  izquierda  Un  Criado,  y  se  para  y  mira  donde 

todos  miram) 

Marcos  El  niño  no  se  mueve. 

CONCHA  (Con  terror).  ¡Cristián  se  mata! 
Ramón  Sigue...  Ya  está  cerca. 

CONCHA  ¡Esto  es  angustioso! 

JULIA  ¡Ya  le  tiene! 

Pedro  ¡Yo  le  sube! 

MARCOS  ¡Qué  valor! 

Evaristo  ¡Qué  temeridad! 

RODRÍGUEZ  ¡Un  hombre  de.  coraje! 

Ramón  ¡Cuidado! 

'Concha  ¡Qué  angustia! 
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Pedro  ¡Ya  no  hay  miedo! 

Ramón  ¡Bravísimo! 

(Todos  aplauden.) 

CRISTIAN  (. Levantando  ad  niño  en  brazos:  des¬ 
de  abajo).  ¡Tómenlo! 

(Ramón  coge  al  niño.  Cristián  pone  las  manos  sobre  el  para¬ 
peto,  hace  una  dominación  y  salta  á  escena.  Viene  pálido, 
abatido  y  con  las  manos  ensangrentadas.) 

Rodríguez  ¡Bravísimo! 

(Todos  aplauden.) 

CRISTIAN  Busquen  a  la  madre. 

(Pedro  y  Rodríguez  se  van  por  la  izquierda  llevándose  á  Luis.) 

Julia  ¿Se  lastimó? 

CRISTIÁN  ¡Tanta  espina! 

Concha  ¡Tiene  las  manos  desolladas! 
CRISTIAN  [Al  criado ).  Di  á  la  señora  que 
aguarde.  Mandaré  pronto  el  coche. 

Criado  Bien,  señor. 

Ramón  Le  acompañaremos. 

Cristian  No;  gracias. 

(Cristian,  después  de  hacer  un  ligero  saludo,  sale  por  la  de¬ 
recha.) 

Julia  Va  pálido... 

Concha  ¡Sufre  mucho! 

(Las  dos  vuelven  á  la  derecha,  primer  término.  Marcos,  Rodrí¬ 
guez  y  Evaristo  se  dirigen  hacia  la  izquierda.  Emilio,  Alber¬ 
to,  Gastón  y  el  criado  quedan  junto  al  parapeto,  mirando  ai 
precipicio.) 
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MARCOS  ¡Arriesgar  la  vida  por  un  chiquillo! 
RODRÍGUEZ  Consiguió  salvarle. 

MARCOS  A  fuerza  de  arañazos  y  magulla¬ 
duras. 

Rodríguez  ¡Mire  usted!...  ¡Mire  usted! 
Evaristo  La  de  Torre-Alta. 

» 

(Entra  por  la  izquierda  La  Italiana;  detrás  de  ella  Paula  con 
el  saquito  del  baño;  cruzan  la  escena  de  izquierda  á  derecha. 

Concha  (. Mirando  con  avidez).  ¡Ella! 

Julia  Una  mujer  muy  hermosa. 

Concha  ¡Ella! 


FIN  DE  LA  JORNADA  SEGUNDA 
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■Gabinete  muy  lujoso  en  casa  de  Cristián.  Puerta  de  entrada  á 
la  derecha;  balcón  á  la  izquierda;  puerta  de  comunicación 
con  otras  habitaciones  al  fondo. 


( Cristián ,  recostado  en  un  sillón,  leyendo.  Paula  entrando 

por  la  derecha.) 


Paula  Señor... 

Cristian  Di. 

Paula  No  quisiera  interrumpirle... 

Cristian  Habla. 

Paula  Necesito  dinero. 

-(Cristián  se  levanta,  y  de  un  mueble  que  tiene  la  llave  puesta 
saca  unos  billetes.  Luego  cierra  sin  retirar  la  llave.) 

CRISTIAN  (Dando  los  billetes  á  Paula).  Toma. 
Paula  ¿Cuánto  me  da  el  señor? 

CRISTIAN  ( Sentándose  donde  estaba  y  hojean¬ 
do  el  libro  que  leía).  No  lo  sé.  ( Breve  silencio.) 
¿Tienes  ahorros,  Paula? 

Paula  (Ahorros! 

CRISTIAN  ¿No  puedes  hacerlos  con  tu  salario? 
PAULA  El  señor  me  paga  espléndidamente; 
pero  no  hice  ahorro0. 
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Cristian  Empleas  tu  salario  en  atenciones 
de  mi  casa,  y  eso  no  está  bien. 

Paula  Aseguro  al  señor... 

CRISTIAN  Es  un  sacrificio  más  que  te  impo¬ 
nes  inútilmente.  A  mí,  ¿de  qué  me  salvas?  (Breve 
silencio .)  Quiero  que  tengas  ahorros. 

Paula  ¡Para  qué! 

Cristian  Para  que  si  un  día  te  ves  abando¬ 
nada,  sola  en  el  mundo,  puedas  vivir  indepen¬ 
diente. 

Paula  Mientras  viva  el  señor,  nada  me  fal¬ 
tara. 

CRISTIÁN  ¿Y  cuando  muera? 

Paula  Cuando  muera  el  señor...  tampoco  ne¬ 
cesitaré  nada.  ILlora.) 

i  r  >  / 

Cristian  ¿Lloras? 

Paula  ¡Por  qué  piensa  en  la  muerte! 

CRISTIÁN  ¡La  muerte!...  No  sabes  lo  que  sig¬ 
nifica  la  muerte. 

Paula  Significa  separación  y  soledad...  Por 
ella,  los  infelices  que  nos  aman  se  ven  privados 
para  siempre  de  servirnos...  ¡Ah!...  Es  muy  triste 
la  muerte. 

Cristian  No  es  triste.  Muerte  significa  des¬ 
canso;  el  término  de  todas  las  zozobras,  de  todas 

% 

las  amarguras... 

(Breve  silencio.) 

Paula  ¿Mi  señor  está  enfermo? 
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Cristian  No  estoy  enfermo. 

PAULA  ¡Se  aburre! 

CRISTIAN  No  me  aburro. 

Paula  Desde  que  vinimos  de  Torre-Alta, 
siempre  solo...  Acostumbrado  á  tener  siempre 
compañía...  y  ahora  nadie...  ¿Ya  no  le  divierten  la 
conversación,  el  juego...  los  amores? 

CRISTIAN  Todo  me  divierte. 

PAULA  Busque  á  sus  amigos. 

CRISTIAN  Vendrán  sin  que  los  busque  yo. 

Paula  ¡Cuándo  le  necesiten! 

CRISTIÁN  ( Con  dulzura ;  sin  ironía).  Me  agra¬ 
da  remediar  sus  miserias.  Como  infelices  vagabun¬ 
dos,  acarician  con  los  ojos  al  caminante,  movién¬ 
dole  á  compasión.  El  regalo  es  la  virtud  que  ado¬ 
ran,  y  les  asusta  la  escasez;  huyen  del  pobre 
aguardando  al  poderoso:  indecisos,  insaciables, 
hambrientos... 

Paula  Acarician  y  dañan;  mi  señor  no  se  de¬ 
fiende. 

CRISTIÁN  No  me  defiendo:  es  más  triste  lu¬ 
char  que  ceder:  nada  pido  á  la  vida  y  soy  dicho¬ 
so.  Abandonarse  á  la  corriente  sin  deseos  ni  vio¬ 
lencia,  es  dulce  y  santo.  El  ruiseñor  canta  un  día; 
es  feliz,  y  canta;  el  gavilán  persigue  á  los  ruiseño- 
ñores,  pero  no  canta  ni  un  día.  El  ruiseñor  no  se 
defiende.  «Yo  he  cantado  mientras  he  vivido:  ale¬ 
gré  los  campos»,  dice  muriendo.  El  gavilán  mur- 
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mura:  «Los  ruiseñores  fueron  mi  presa;  entristecí 
al  mundo.»  ( Silencio  breve)  Cuando  llegue  la  hora 
de  la  justicia,  verás  cómo  sonríen  los  inocentes  y 
cómo  cantan  los  ruiseñores. 

(Entra  el  Criado  por  la  puerta  de  la  izquierda,  y  alza  el 
portier,  dejando  paso  á  Pedro.) 

Criado  (Anunciando) .  Don  Pedro  Morales. 

(El  Criado  se  retira.  Paula  se  va  también  por  la  puerta  de  la 

izquierda.) 

Pedro  Perdóneme  si  le  molesto,  y  permítame 
descansar  un  poco. 

(Deja  sobre  la  mesa  de  despacho  una  cartera  grande  que  traía 
y  se  sienta  en  un  sillón.  Cristian  se  sienta  junto  al  pupitre.) 

Cristián  Descanse  usted. 

PEDRO  Me  ahoga  la  bilis,  como  un  dogal.  Esto 
no  es  vivir.  (Tose  repetidas  veces.)  Maldito  pul¬ 
món...  ¡Ah!  Mi  cintura  se  parte;  no  me  sostienen 
las  piernas...  ¡Un  martirio!  Y,  con  todo,  trabajar 
sin  descanso  por  esa  mujer.  No  me  gusta  que  se 
prive  de  nada...  ¡Pobrecilla!...  Desconoce  cuánto 
me  cuesta  ganar  el  dinero  que  derrocha.  Es  tan 
elegante...  ¡Oh!  ¡La  juventud! 

CRISTIÁN  Habla  usted  como  un  viejo. 

PEDRO  Mis  canas,  mis  achaques...  ¿Hay  ma¬ 
yor  vejez?  Traigo  firma.  ( Levántase ,  abre  la  car¬ 
tera  y  saca  un  puñado  de  papeles ,  tamaños  folio r 
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oficio  y  carta.)  Nuestra  fundación  adquiere  pro¬ 
porciones  admirables.  «El  dinero  de  los  pobres.» 
(Leyéndolo  en  el  membrete  de  un  papel  que  se  le 
viene  á  la  mano.  Luego  va  poniéndolos  uno  á  uno 
delante  de  Cristian,  que  los  firma  sin  examinar¬ 
los^  y  retirando  los  firmados.)  ¡Ah!  Estoy  orgullo¬ 
so  se  haber  encontrado  nombre  tan  significativo. 
Por  usted,  por  mis  iniciativas,  los  pobres  tendrán 
dinero.  (Ve  sobre  la  mesa  una  caja  de  habanos;  coge 
uno  y  lo  enciende.)  ¡Deliciosos  tabacos  fuman  los 
ricos!  Los  pobres  tendrán  dinero  y  no  serán  pobres. 

Cristian  ( Cogiendo  y  encendiendo  un  tabaco.) 
La  miseria  no  se  redime  sólo  con  limosnas;  cuan¬ 
do  la  piedad  no  ayuda... 

PEDRO  Busquemos  el  dinero:  es  lo  urgente.. 
Mire  los  donativos.  (Mostrando  mi  papel.)  Reani¬ 
ma  ver  que  aún  hay  cristianos  en  el  mundo.  (Pre¬ 
sentándole  sucesivamente  varios  papeles.)  Ingresos 
durante  una  semana.  Gastos.  Pensiones...  (Mientras 
habla  sigue  presentando  papeles.  Cristián  los  firma 
sin  examinarlos)  Mi  proyecto,  ya  sabe  usted  cuál 
es.  Un  comerciante,  un  industrial,  duplican  su  for¬ 
tuna  en  los  negocios  cada  tres  años.  Un  millón  hace 
prodigios;  cinco  céntimos  apenas  valen  para  comer 
un  mendrugo...  Los  cinco  céntimos  del  pobre  son 
arrebatados  por  la  necesidad  imperiosa  del  mo¬ 
mento.  He  calculado  lo  que  produce  la  caridad;  mi 
estadística  es  completa.  (Leyendo  ■un  papel.)  «Li- 
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mosna:  seis  mil  setecientas  ochenta  y  nueve  pese¬ 
tas  diarias.  En  un  año  constituye  un  capital  de  dos 
millones  cuatrocientas  setenta  y  siete  mil  nove¬ 
cientas  ochenta  y  cinco  pesetas.»  Y  pregunto: 
¿por  qué  no  renta  el  capital  del  pobre  como  el 
del  rico?  Porque  los  pobres  no  tienen  quien  los 
administre.  (Silencio  breve.)  Cabe  hacer  una  ob_ 
servación.  Si  capitaliza  usted  los  donativos:  ¿de 
qué  viven  los  pordioseros?;  claro  es  que  no  van  á 
pasar  un  año  en  ayunas.  Mi  cálculo  y  nuestro  au¬ 
xilio,  resuelven  el  problema.  (Silencio  breve.)  Las 
casas  donde  habitan  los  pobres  rentan  cuatro  ve¬ 
ces  más  que  las  de  los  ricos;  los  alimentos  que  to¬ 
man  los  pobres  rinden  al  comerciante  una  mons¬ 
truosa  utilidad.  Realicemos  en  favor  de  los  pobres 
el  negocio  acaparado  por  viles  usureros.  Hacer 
casas,  abrir  almacenes  de  comestibles  y  hornos  de 
pan:  es  el  desiderátum  de  nuestra  fundación.  Para 
conseguirlo,  utilicemos  el  capital  que  nos  confia¬ 
ron,  al  tres  por  ciento,  gentes  cristianas,  la  ben¬ 
dita  limosna  que  á  nosotros  acude  y  las  ganancias 
inverosímiles  de  nuestras  industrias.  Así,  con  el 
negocio  sustraído  á  la  rapacidad  impudente,  for¬ 
mamos  lo  que  yo  llamé  «Dinero  de  los  pobres», 
dinero  que  aumenta  y  se  reproduce  hasta  conver¬ 
tirse  al  cabo  en  cuantiosa  fortuna.  (Silencio  breve.) 
Ya  ve  usted  cómo  llegaremos  á  conseguir  que 
los  pobres  vivan  de  renta. 
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CRISTIAN  La  piedad  es  bastante  fortuna:  la 
piedad  es  la  renta  del  pobre,  la  participación  que 
llevan  los  desheredados  en  los  negocios  de  los 
felices.  Asegurando  su  miseria,  les  robaríamos  el 
goce  mayor  de  la  vida:  esperar.  ¡Es  tan  sabroso 
un  mendrugo  en  la  boca  de  un  hambriento!...  Y 
aquel  mendrugo  todos  los  días,  á  hora  fija,  en  lu¬ 
gar  fijo,  fuera  cansado  y  triste. 

PEDRO  La  diaria  limosna  envilece,  y  emanci¬ 
paremos  al  pobre  hasta  de  la  piedad. 

CRISTIÁN  Sin  la  piedad  este  mundo  sería  in¬ 
soportable. 

PEDRO  Pídale  á  Dios  que  ponga  en  mis  ma¬ 
nos  «El  dinero  de  los  pobres». 

CRISTIAN  (Refiriéndose  á  la  firma).  ¿Hay  más? 
«  PEDRO  Poco.  Este  libramiento...  Estas  mi¬ 
nutas... 

CRISTIÁN  Bien. 

PEDRO  Compramos  cincuenta  camas;  cobró 
«el  maestro  de  obras  las  reparaciones...  Ahí  están 
los  comprobantes. 

Cristian  Usted  lo  arregla  como  guste;  con¬ 
fío  en  usted. 

(Pedro  vuelve  á  guardar  todos  los  papeles  en  la  cartera.) 

(Entra  por  la  puerta  de  la  izquierda  el  Criado  trayendo  en  una 

bandejilla  dos  tarjetas.) 

CRIADO  Señor...  Dos  caballeros  aguardan. 
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Cristian  (Viendo  las  tarjetas).  Que  pasen.. 

(Vase  el  criado.) 

Pedro  (Poniéndose  la  cartera  bajo  el  brazo- 
izquierdo).  Abur. 

CRISTIAN  (Presentándole  la  caja  de  tabaco.) 
¿Otro  cigarrito? 

Pedro  (Tomando  uno).  Sí.  Admirable;  para 
después  de  la  comida.  ¡Oh!  A  Concha  le  gusta 
mucho  el  aroma  de  un  buen  tabaco.  Lo  que  voy 
á  discurrir  con  «El  dinero  de  los  pobres»...  (Miran¬ 
do  el  tabaco  que  tiene  en  la  mano  derecha  y  dando 
una  chupada  al  que  a?ites  encendió  y  tiene  aún  en- 
la  mano  izquierda)...  ¡mientras  me  lo  fume!... 
¡Adiós! 

(Entran  Marcos  y  Evaristo  al  tiempo  de  salir  Pedro  por  la 

izquierda.) 

MARCOS  (Saludando  d  Cristian).  Felices... 
CRISTIÁN  Me  parece  recordar... 

Marcos  Nos  vimos  en  Torre-Alta. 

Evaristo  Usted,  siempre  amable,  invitó  á  la. 
señora... 

CRISTIÁN  ¡Ya!...  Sí...  sí...  Tomen  asiento. 
Marcos  Muchas  gracias. 

Evaristo  Con  permiso  de  usted. 

(Se  sientan.  Cristián  toca  un  timbre,  entra  el  Criado  y  les. 

recoge  los  sombreros.) 

Cristian  Estoy  á  sus  órdenes.  Digan... 
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MARCOS  Los  negocios  me  gustan  claros,  muy 
claros.  En  pocas  palabras:  hemos  adquirido  los 
almacenes  de  papel  de  Izarueta,  y  encontramos 
entre  los  créditos  uno  contra  el  periódico  La 
Luz ,  de... 

EVARISTO  ( Sacando  un  cuaderno  y  leyendo ). 
«Sesenta  y  cuatro  mil  trescientas  veinte  pesetas.» 
( Guarda  el  cuaderno .) 

Cristian  Y  desean  ustedes... 

MARCOS  Preguntarle  si  podemos  contar  con 
ese  dinero. 

CRISTIAN  Sin  duda.  ¿Por  qué  no?  D.  Rafael 
pagará. 

Evaristo  Es  insolvente. 

CRISTIÁN  Los  engañaron.  Tal  vez  alguno,  con 
mala  intención... 

Marcos  El  mismo;  él  mismo  lo  dice. 

CRISTIÁN  ¡Cómo!...  Permítame  usted  que  lo 
dude. 

Marcos  Acabamos  de  verle...  Y  por  eso  ve¬ 
nimos. 

CRISTIÁN  Rafael  dispone  de  bastante  dinero. 

EVARISTO  Sí;  dispone  de  fondos,  y,  sin  em¬ 
bargo,  resulta  insolvente;  no  hay  donde  aga¬ 
rrarse. 

Cristian  Diciéndole... 

MARCOS  Todo  se  lo  dijimos. 

CRISTIÁN  ¿Y  se  niega? 
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Marcos  En  formas  corteses.  Fija  plazos  que 
no  podemos  aceptar. 

Evaristo  Y  condiciones  inadmisibles. 

MARCOS  En  una  palabra:  renunciamos  á  en¬ 
tendernos  con  él,  y  como  la  deuda  tiene  un  fiador... 

Evaristo  Y  el  fiador  es  persona  intachable... 

Marcos  Recurrimos  á  la  garantía  con  el  docu¬ 
mento. 

Evaristo  (Sacando  un  papel  y  entregándoselo 
á  Cristián,  que  lo  desdobla  y  mira.)  Vea  usted  la 
copia. 

Cristian  ¡Oh!  Mi  nombre... 

EVARISTO  Y  una  liquidación  aprobada  por 
don  Rafael.  (Dándole  otro  papel.)  Vea  usted  la 
copia. 

CRISTIÁN  Ciertamente,  yo  garanticé...  Y  estoy 
dispuesto  á  todo,  cuando  me  asegure  de  que  no 
paga... 

Evaristo  No  paga. 

MARCOS  Estoy  seguro  de  que  no  paga. 

CRISTIÁN  Entonces...  yo  satisfaré  mi  compro¬ 
miso. 

MARCOS  ¡Perfectamente!  Y  perdone  la  urgen¬ 
cia...  Un  plazo  muy  breve...  ^ 

CRISTIÁN  Lo  antes  posible...  Voy  á  enterar¬ 
me...  á  realizar... 

MARCOS  Tenemos  otro  asunto  pendiente...  Si 
pudiera  en  un  plazo  de...  horas... 
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CRISTIAN  ¿Desconfían  de  mí? 

MARCOS  De  su  honradez,  ¡nunca!  De  su  dine¬ 
ro...  la  verdad...  Los  negocios  requieren  varias 
condiciones...  La  indolencia  es  la  ruina...  Usted  es 
confiado  y  hace  falta  ser  malicioso;  es  desprendi¬ 
do,  y  la  Fortuna  elige  á  los  tacaños...  El  dinero  es 
como  los  perfumes:  en  cuanto  uno  se  descuida,  se 
volatilizan...  Y  hay  muchos  que  se  aficionan  á 
echárselos  en  el  pañuelo...  Sobre  todo  las  muje¬ 
res...  ¡Cómo  les  gustan  á  las  mujeres  los  perfu¬ 
mes...  y  los  cuartos! 

CRISTIAN  Bien,  sí;  pero  esas  digresiones,  tal 
vez  muy  verídicas,  nos  alejan  de  la  cuestión.  Ase¬ 
guro  á  ustedes  que  muy  pronto  saldaremos  cuen¬ 
tas,  y  quiero  ahora  mismo,  para  que  no  desconfíen 
de  mí,  poner  en  sus  manos  una  garantía.  (Se 
acerca  al  mueble  de  donde  sacó  un  puñado  de  bille¬ 
tes  para  Paida.) 

Evaristo  Nosotros... 

Marcos  Conocemos  de  sobra  su  caballerosidad. 

CRISTIÁN  (Rebuscando  en  el  interior  del  mue¬ 
ble).  Mis  alhajas,  mis  documentos...  ¡Ah!...  Es 
poco...  y  dudarán  de  mí... 

MARCOS  No  dudamos...  Perdone...  Yo  desea¬ 
ba  solamente...  Si  me  oyera  tranquilo... 

Cristian  ¡Una  garantía!...  No  tengo  valores 
de  Bolsa  ni  hacienda  que  hipotecar:  dispuse  de 
todo  y  ahora... 
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Marcos  ¿Quiere  usted  oirme? 

Cristian  Sí. 

(Quedan  los  tres  de  pie.) 

Marcos  Le  juro  que  no  fué  nuestro  propósi¬ 
to  molestarle,  ni  menos  aún  ofenderle.  Nuestra 
desconfianza...  ¿qué  significa?  No  desconfiaríamos 
nunca  de  una  promesa  de  usted,  si  el  dinero  no 
estuviese  ya  en  manos  de  sus  amigos.  Y  de  los 
amigos  de  usted  no  desconfiamos,  no;  sabemos 
ciertamente  que  son  muy  bribones. 

Cristian  Yo  le  suplico... 

Marcos  La  verdad;  usted  firma  cuanto  le 
ponen  delante,  y  ellos  buscan  la  ocasión...  A 
mansalva  le  roban  y  le  comprometen...  Por  eso 
me  apuro;  porque  de  tal  modo  se  trasluce  ya  el 
escándalo,  que  tal  vez  mañana  fuese  inútil  acu¬ 
dir...  «El  dinero  de  los  pobres»,  la  piadosa  funda¬ 
ción,  es  una  ladronera,  no  lo  dude,  una  ladronera 
de  la  que  saldrán  sabe  Dios  cómo:  los  infelices 
despojados,  los  tunantes  cubiertos  con  el  nombre 
de  usted,  y  usted  comprometido  inicuamente.  Por 
eso  me  apuro;  porque  sé  lo  que  ocurre,  lo  que  us¬ 
ted  ignora,  y  me  da  lástima,  créame  como  lo 
digo:  me  da  mucha  lástima  ver  á  un  hombre  tan 
honrado  y  tan  leal  sirviendo  á  los  bribones  de  ju¬ 
guete. 

Cristian  Señor  mío,  sólo  me  interesa  ya  sa- 
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ber  que  garantía  le  satisface.  Pronto,  ahora  mis¬ 
mo,  podemos  decidir  este  asunto. 

Marcos  Repito  que  no  quise... 

CRISTIAN  Repito  que  no  aguanto  más  dilacio¬ 
nes.  Conociendo  ustedes  mejor  que  yo  los  recur¬ 
sos  de  mi  casa,  traen  sin  duda  un  plan. 

Evaristo  Sin  duda... 

Marcos  Una  idea  solamente... 

CRISTIÁN  Pues  acaben. 

EVARISTO  Ya  que  tuvimos  el  gusto  de  cono¬ 
cer  la  finca  de  Torre-Alta... 

MARCOS  Y  antes  de  que  la  copen  los  usure¬ 
ros,  desearíamos  tratar... 

Evaristo  Un  modo  fácil  de  transigir...  La 
compra... 

CRISTIAN  ;Eso  quieren? 

MARCOS  ¡Si  no  apurase  la  urgencia! 

EVARISTO  Todo  es  preferible  á  un  embargo. 
MARCOS  Liquidaríamos  buenamente. 
EVARISTO  No  es  mal  negocio.  El  crédito  con¬ 
tra  La  Luz ,  por  Torre- Alta... 

1  CRISTIAN  Esta  misma  tarde  mi  notario  resol¬ 
verá. 

Marcos  Yo  siento... 

CRISTIÁN  Nada,  señores.  Avisaré  á  ustedes  la 

hora. 

(Toca  el  timbre,  y  entra  el  Criado ,  entregando  á  Evaristo  y 
Marcos  los  sombreros;  queda  junto  al poríiere.) 
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Marcos  Caballero.. 

Evaristo  Caballero... 

Cristian  Hasta  después. 

i 

(Salen  Evaristo,  Marcos  y  el  Criado.  Quédase  un  momento 
Cristián,  dominando  la  indignación  que  le  lia  producido  la 
visita,  y  sus  ojos  centellean.  Pepita  entreabre  la  puerta  del 
fondo,  sigilosa  y  sonriente.) 

Pepita  ¿Me  conoces? 

Cristián  ¡Pepita! 

Pepita  (Corriendo  hacia  él).  Cristián...  Míra¬ 
me...  Tus  ojos  dulces  y  soñadores...  (Buscando  la 
mirada  de  Cristián.  De  pronto  se  aparta ,  cubrién¬ 
dose  el  rostro.)  ¡Ah!  ¡Tus  ojos  hieren! 

CRISTIAN  (Con  dulzura).  ¿Qué  has  dicho? 
PEPITA  No  es  el  fuego  de  amor  que  fascina; 
es  el  rayo  que  amenaza. 

Cristian  ¡Inocente! 

Pepita  Me  diste  miedo,  Cristián. 

CRISTIÁN  Cálmate;  la  sorpresa... 

Pepita  No;  fué  un  reproche,  un  latigazo... 
Cristián,  ¿por  qué  me  castigas? 

Cristian  ¡No  delires!...  ¡Castigarte! 

Pepita  Nunca  te  ofendí. 

CRISTIÁN  Nunca  te  castigara. 

Pepita  Los  celos  merecen  perdón.  (Silencio 
breve.)  Verás.  Nuestras  luchas  amargaban  tus  go¬ 
ces.  Fuiste  á  recoger  la  herencia.  Pasaron  días  y 


PRÓDIGO 


días...  Yo,  impacientándome,  y  tú  sin  escribir  una 
sola  carta...  «Pronto  vendrá,  por  eso  no  escribe...» 
¡Pronto!...  ¡Qué  angustia!...  ¡Lo  que  sufrí  enton¬ 
ces!...  Y  tú,  sin  volver  ni  dar  noticias,  olvidándote 
de  tu  pobre  amor...  ¡viajabas!...  Al  saberlo,  conce¬ 
bí  sospechas  crueles:  Concha  pudo  reunirse  con¬ 
tigo.  Pregunté:  nadie  me  libró  de  aquella  horri¬ 
ble  duda;  ¡los  celos  mordían  muy  profundos,  enlo¬ 
queciéndome!...  Cuando  supe  que  te  acompañaba 
otra  mujer,  sentí  al  pronto  un  bienestar  muy  gran¬ 
de...  ¡No  eras  de  Concha!...  ¡Qué  gusto!...  ¡Pero 
tampoco  eras  mío!...  Reflexioné  y  comprendí  que 
huías  de  nosotras.  El  aburrimiento  mata  el  amor; 
te  molestan  mucho  toda  clase  de  luchas;  y  nos¬ 
otras,  con  celos  importunos,  conseguimos  aburrir¬ 
te  y  molestarte...  ¡La  Italiana  te  divertía!  ¡Oh!  La 
maldije,  la  odié,  suponiéndola  tan  aborrecible,  que 
la  imagen  de  Concha  llegó  á  parecerme  adorable... 
¡No  sabes  lo  que  sufre  un  celoso!  (Breve  silencio.) 
¿Esto  es  amor,  Cristián?  ¿Puedo  quererte,  odiando 
lo  que  tú  quieres?...  Ya  ves  que  no  estoy  loca; 
¡pero  es  inútil  razonar!...  ¡Tengo  celos!...  Y  quisie¬ 
ra  destruir  todo  lo  que  te  agrada,  para  que  volvie¬ 
ses  á  mí. 

CRISTIÁN  (Sonriendo).  Destruirías  el  mundo 
entero. 

Pepita  '  No  te  burles. 

CRISTIÁN  Y  á  medida  que  fueras  destruyendo, 
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mi  alma  iría  menguando,  y  á  cada  ser  que  arroja¬ 
ras  del  mundo,  perdería  mi  corazón  una  gota  de 
sangre,  porque  mi  vida  no  es  más  que  un  reflejo 
de  lo  que  amo.  (Silencio  breve.)  Tú  gozarías  des¬ 
truyendo:  yo  quisiera  fundir  en  uno  sólo  el  amor 
de  todas  las  cosas. 

Pepita  ¡Cristian! 

CRISTIAN  Y  si  lograses  tu  ambición,  sola  con¬ 
migo  en  el  mundo,  tampoco  serías  feliz. 

Pepita  No  lo  dudes. 

CRISTIAN  Viéndome  llorar,  tendrías  celos  de 
mis  lágrimas. 

% 

Pepita  ¡De  tus  lágrimas! 

CRISTIÁN  Hay  padres  que  tienen  celos  de  sus 
hijos. 

PEPITA  ¡Celos  abrasadores!...  ¡Celos!...  ¡El 
mal!...  Sí...  los  ahogaré. 

Cristian  ¡Inocente! 

Pepita  ¡Yo  te  juro  que  los  ahogaré! 

(Sale  precipitadamente  por  la  izquierda.  Cristián  vuelve  á  su 

lectura,  recostándose  tranquilamente  sobre  un  mueble  con 

un  libro  en  la  mano.  Al  poco  rato  entra  Pau/a,  muy  acon¬ 
gojada.,  Cristián  habla  sin  abandonar  su  lectura.) 

Paula  Señor...  Señor... 

Cristian  ¿Por  qué  te  acongojas? 

Paula  No  lo  sé,  y  temo.... 

Cristian  ¿Qué  temes? 
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PAULA  No  lo  sé.  Algo  muy  triste  amenaza, 
señor. 

CRISTIAN  Aprensiones. 

Paula  No.  No  son  aprensiones...  ¡Ah!  Si  de 
noche  los  perros  aúllan  es  presagio  de  muerte. 
Los  buhos  acuden  á  las  casas  de  los  agonizantes. 
El  instinto  no  engaña;  los  presagios  nunca  min¬ 
tieron. 

Cristian  ¿Y  qué? 

PAULA  Mi  corazón  me  anuncia  desdichas. 
Todo  lo  que  me  rodea  me  deprime  y  ahoga...  El 
aire  pesado...  El  sol  tibio...  apenas  alumbra...  Las 
gentes,  ¡oh!...  las  gentes  lo  saben  y  lo  callan.  (Si¬ 
lencio.)  Al  irse  Don  Pedro,  pasó  rozándome  sin 
verme.  Yo  le  vi  andar  como  quien  huye. 

CristiÁN  Como  quien  tiene  prisa. 

Paula  Prisa  y  miedo.  Receloso,  inseguro... 
No  andan  así  los  que  tienen  prisa.  ¿Y  los  desco¬ 
nocidos  que  después  entraron?...  Todo  lo  mira¬ 
ban,  como  se  miran  los  objetos  de  una  tienda.  No 
comprendí  lo  que  decían...  Sólo  algunas  pala¬ 
bras...  «Ladrones...  Inocente...  Presidio...»  ¿Qué 
significa  todo  esto? 

CRISTIÁN  Significa,  Paula,  que  te  propones 
volverte  loca. 

PAULA  Y  don  Emilio  estuvo  luego  aquí.  Le 
dije  que  mi  señor  había  salido.  Como  aún  la  se¬ 
ñorita...  Respondió  que  deseaba  mucho  hablarle... 

•  »  * 
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Y  se  detuvo...  Yo  supuse  que  dudaba  si  decirme 
algo...  pero  me  volvió  la  espalda  en  silencio.  En¬ 
tonces  me  acerqué  y  le  dije:  «¡Por  caridad,  usted 
lo  sabe!...  Yo  sospecho  y  quisiera  descubrirlo 
todo!»  Encogióse  de  hombros  y  bajó  la  escalera 
murmurando:  «¡Pobre  muchacha!» 

Cristián  Ya  lo  ves,  todo  te  preocupa. 

Paula  Y  en  la  plazuela  tropecé  al  Raposo , 
ese  mala  sangre;  despedido,  al  fin  de  la  fábrica, 
dice  que  viene  á  buscar  trabajo  y  pide  limosna. 
Se  acercó,  y  en  tono  burlón,  me  dijo:  «El  día 
menos  pensado  tendréis  una  visita  muy  agrada¬ 
ble.»  «¿Vas  á  ir  tú  por  casa?»  «No;  es  alguien 
más  decente  y  de  más  upa. »  «Tal  vez  tu  compin¬ 
che  Al  car  re  ño.-»  «No:  el  juez  del  distrito.»  Y  se 
fué,  soltando  una  carcajada  que  aún  me  hiere. 

Cristian  Déjalos,  déjalos  que  hablen. 

Paula  Y  hasta  la  señorita...  ¡salió  de  un  mo¬ 
do!...  Ella  tan  alegre,  tan  juguetona...  Siempre,  al 
pasar  por  mi  lado,  me  dice  una  diablura...  Pues 
♦hoy,  apretando  los  dientes  para  no  llorar,  salía 
como  una  exalación...  ¡Dios  mío!...  ¡Dios  mío! 

CRISTIAN  No  te  apures.  Todo  lo  que  obser¬ 
vas  no  vale  nada.  Tranquilízate. 

Paula  No,  no.  He  llorado  como  nunca.  En 
mi  vida  sentí  un  desconsuelo  tan  grande.  Cuando 
se  llora,  poco  á  poco  parece  que  van  saliendo  las 
penas.  Pero  este  llanto  mío  no  me  alivia,  y  acabo 
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de  llorar  como  empecé,  con  las  mismas  congojas 
y  el  mismo  sobresalto.  Y  parece  que  me  ahogo, 
que  mi  corazón  se  queda  frío,  como  si  la  sangre 
no  corriese  por  mi  cuerpo.  ¡Y  lloro,  y  lloro!...  Así 
deben  llorar  los  pobres,  al  raso,  cuando  hiela,  sin 
pan  y  sin  lumbre,  sin  que  nadie  los  remedie... 
¡Pobrecitos  pobres!  ¡Y  pobrecita  de  mí,  que  pa¬ 
dezco  mucho  sin  averiguar  aún  por  qué  padezco! 

CRISTIAN  Anda,  serenate,  distráete;  vete  á 
compras.  El  bullicio  te  calmará. 

PAULA  No,  no  quiero  salir  de  casa.  Temo 
algo  misterioso  y  horrible  aquí...  Algo  que  se 
acerca...  No  lo  he  visto  claro  aún...  ¡y  me  hace 
temblar!  ( Cristian .  del  todo  embebecido  en  su  lec¬ 
tura ,  ya  no  vuelve  á  levantar  la  cabeza.)  Mi  señor 
en  ese  reposo...  ¿No  le  horroriza  el  peligro?  ¿No 
lo  sabe?  ¿No  lo  quiere  saber?  ¿Por  qué  no  pregun¬ 
ta?...  (Breve  silencio.)  ¡Nada!  Ni  me  oye...  ¡Leyen¬ 
do!...  Los  ojos  clavados  en  su  lectura...  ¿Qué  le 
dirá  ese  libro?...  No  lo  dude...  mi  corazón  anuncia 

V 

una  desdicha,  como  los  perros  de  noche  anuncian 
la  muerte...  Un  peligro  se  acerca...  Oigo  pasos... 
No  me  oye...  ¡Qué  horror!... 

CRISTIAN  (Leyendo).  «Y  dijo  á  los  que  venían 
»contra  El:  ¿Como  á  ladrón  salisteis  con  espadas 
»y  palos?...  Y  le  prendieron...» 

(Se  abre  la  puerta  del  fondo  y  aparece  Pepita ,  llevando  á 

Concha  de  la  mano.) 
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Pepita  ¡Míranos,  Cristián! 

Cristian  ( Viéndolas ,  incorporándose  y  cerran¬ 
do  el  libro).  ¡Una  locura  nueva! 

(Mientras  ellas  avanzan  y  Paula  sale  por  la  izquierda,  baja  el 

telón  rápidamente.) 


FIN  DE  LA  JORNADA  TERCERA 


UOR.TTA.ID.A.  CUARTA 
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ESCENA  PRIMERA 
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A  mitad  del  escenario,  de  izquierda  á  derecha,  se  alza  un 
muro,  de  un  metro  de  altura,  aterraplenado  por  la  parte 
posterior.  Sobre  el  muro  una  verja  de  dos  metros  de  alta, 
cuyo  centro  se  abre  en  dos  hojas  para  ponerse  en  comuni¬ 
cación  los  dos  planos  por  una  escalera  de  piedra  que  hay 
en  la  parte  anterior.  En  el  fondo,  la  fachada  principal  del 
Asilo  de  la  Santa  Madre;  árboles  á  la  derecha  y  á  la  izquier¬ 
da  en  primero  y  segundo  término. 

(Van  acudiendo  Pobres  á  la  parte  anterior  del  escenario,  y 
‘  entre  ellos  Raposo  y  Alcarreño  y  dos  Guardias  de  Or¬ 
den  público.  Detrás  de  la  verja,  en  la  parte  alta,  el  Cela¬ 
dor  del  Asilo,  el  Ordenanza  el  Portero  y  dos  Marmito¬ 
nes  colocan  á  la  derecha  los  cestos  del  pan  y  á  la  izquierda 
las  banquetas  donde  han  de  poner  las  marmitas,  y  tres  sillas 
á  cado  lado.) 

(Pedro  y  Emilio  entran  por  la  derecha,  segundo  término,  en 

la  parte  alta.) 

Emilio  (Al portero ).  ¿Han  llegado  las  damas? 
PORTERO  No  han  llegado  aún. 

PEDRO  ¿Y  el  Padre  Rector? 
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Portero  Hace  media  hora  que  aguarda  en 
las  oficinas. 

* 

(Pedro  sale  por  la  izquierda.) 

EMILIO  (Al  celador).  Eviten  los  guardias  que 
los  mendigos  lleguen  atropellados  y  á  empujones. 
Primero  á  recibir  el  pan,  después  la  sopa,  y  que 
desfilen  hacia  el  portillo  del  jardín.  Cuando  toque 
la  campana,  se  pondrá  un  vigilante  á  la  cola,  y 
así  evitaremos  que  los  rezagados  y  los  ya  soco¬ 
rridos  abusen  y  hagan  la  ceremonia  interminable. 
Adviertan  á  los  pobres  que  no  dejen  de  besar  el 
pan  cuando  lo  reciben  de  las  damas,  y  decir  to¬ 
dos:  «Bendito  sea.»  Mientras  reciben  la  sopa,  que 
besen  el  escapulario  del  Padre  Rector  y  repitan: 
«Bendito  sea.»  ¿Oye  usted?...  Que  ninguno  se  ol¬ 
vide.  Besar  el  pan  y  besar  el  escapulario,  dicien¬ 
do:  «Bendito  sea.»  ¿Comprende  usted? 

Celador  Comprendido. 

Emilio  Corra  las  órdenes  á  los  guardias,  y 
que  principien  á  formarse  las  filas  de  dos  en  dos; 
luego  todo  serían  disputas. 

(Emilio  se  va  por  la  izquierda;  el  Celador  entreabre  una  hoja 
de  la  verja.  Vuelve  á  cerrar  y  baja  á  la  parte  anterior,  donde 
habla  con  los  guardias.) 

(Llegan  por  la  derecha  Cristién  y  Paula,  pobremente  vesti¬ 
dos;  él  trae  un  puchero,  ella  una  cazuelita.) 

Cristian  ¿Llegamos  á  tiempo? 

Paula  Viene  una  nube  de  pobres. 
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Cristian  No  veo  nada,  el  sol  me  ciega. 
Paula  Señor;  debemos  ir  á  la  consulta. 
CRISTIAN  Si  los  ojos...  Yo  veré...  Yo  veré 
como  antes;  no  te  apures.  Los  ojos  descansan. 
GUARDIAS  Orden:  alinearse.  De  dos  en  dos. 

(Repiten  varias  veces  las  mismas  palabras,  mientras  forman  las 
filas.  A  la  cabeza,, junto  al  último  escalón,  quedan  Raposo  y 
Alcarreño;  luego  tres  parejas  más  de  pobres,  entre  los  cua¬ 
les  figuran  Atanasio  (viejo)  y  Robustiano  (joven);  luego 
Cristián  y  Paula;  dos  parejas  más;  Manuela  con  sus  cuatro 
hijos,  y  otras  parejas,  formando  cola,  que  desaparece  por  la 
izquierda.) 

Guardia  (Llegando  á  Manuela).  ¡Pues  no 
trae  usted  poca  familia! 

MANUELA  ¡Cuatro  infelices! 

CRISTIAN  ¿Ves  á  los  niños,  Paula? 

PAULA  Sí;  están  cerca  de  nosotros. 

CRISTIAN  A  ver...  (Inclinándose  hacia  detrás , 
haciendo  pantalla  con  la  mano.)  No  los  veo...  ¡Ah! 
Sí;  es  preciso  que  vayamos  á  la  consulta;  ya  no 
veo  á  los  niños:  mi  ceguera  es  triste... 

Manuela  Señor  guardia.  ¿Sabe  usted  si  esos 
caballeros  tienen  una  cazuelita  ó  algún  cacharro? 
GUARDIA  Ahora  los  hacen  para  usted. 
MANUELA  Cualquiera  me  sirve.  No  tenía  más 
(mostrando  el  que  lleva)  y  aquí  no  cabe  la  sopa 
de  todos. 

GUARDIA  Haberse  prevenido. 

MANUELA  Sí;  desde  ayer  buscamos  por  todas 
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partes...  ¡La  mala  suerte!...  No  encontré  nada, 
nada;  y  en  este  puchero  cabe  muy  poco. 

Atan  ASIO  Hiciera  lo  que  yo. 

Manuela  ¿Qué  hizo? 

ATANASIO  Procurarme  una  marmita.  (Mos¬ 
trando  una  lata  grande  que  lleva.) 

Manuela  ¡Jesús!...  Y  ¿le  llenarán  eso? 
ATANASIO  Ya  se  verá.  Entre  tanto  por  mí  no 


queda. 

Manuela  ¿Y  todo  es  para  usted  solo? 

ATANASIO  Mi  parienta  está  durmiendo;  es  una 
holgazana;  pero  si  no  llevo  mucho...  ¡Bronca!... 
Pan  si  que...  sólo  dan  uno  á  cada  pobre. 

MANUELA  ;Y  á  cada  niño  también? 

ATANASIO  ¡Menuda  suerte!...  ¡Cada  niño  su 
libreta! 

Manuela  ¡Si  tuviese  donde  poner  la  sopal 
Diga  usted  que  vamos  juntos  y  después  repartire¬ 
mos.  Para  usted  sólo,  no  lo  llenarán... 

AtanaSIO  Pero  siempre  me  sale  mejor  cuen¬ 
ta  ir  solo. 

\  -  ^  r  ‘ 

Manuela  (A  los  niños).  ¡Ay,  pobrecitos!  Poca 
sopa  os  puede  tocar.  ¿No  habrá  una  persona  cari¬ 
tativa  que  tenga  compasión  de  vosotros? 

Cristian  (A  Paula).  Tu  cazuela  es  bastante 
para  que  los  dos  comamos.  El  puchero  mío,  so¬ 
bra.  . 

Paula  No  sobra,  señor. 


82 


PBÓDIGO 


CRISTIAN  Dáselo  á  la  pobre  mujer;  que  se  re¬ 
medie.  Paula:  dáselo  y  que  los  niños  coman...  ¡Los 
niños!...  ¿Cómo  son  los  niños? 

Paula  Muy  flacos.  Da  tristeza  verlos. 

CRISTIAN  ¡Pobres  criaturas!...  ¿Y  tendrías  al¬ 
ma  para  no  hacerles  caridad?  Toma:  que  se  apro¬ 
vechen  de  mi  puchero. 

Paula  Yo  daré  mi  cazuela. 

CRISTIAN  Tu  cazuela  es  mucho  menor.  No  es¬ 
temos  regateando  la  caridad,  Paula.  Dale  mi  pu¬ 
chero  y  verás  cómo  se  alegran  los  niños. 

PAULA  (Tomando  el  puchero  de  manos  de 
Cristian  y  alargándoselo  á  Manuela).  Tome  us¬ 
ted,  mi  señor  se  lo  regala. 

(Los  pobres  que  están  delante  vuelven  la  cabeza,  y  Raposo 

se  fija  en  Paula.) 

AlcarreÑO  ¿Quién  señorea? 

RAPOSO  Juraría  que  yo  conozco...  Sí;  es  Paula 
¡Paula!...  ¡Dónde  venimos  á  encontrarnos  las 
gentes! 

ALCARREÑO  Y  el  ciego  ¿no  te  parece  Don 
Cristián? 

RAPOSO  ¡Que  si  me  parece!...  ¡Vaya!...  ¡K1 
mismo! 

ALCARREÑO  ¡En  lo  que  acaban  algunos  hom¬ 
bres!...  Tantos  humos,  tanto  presumir... 

RAPOSO  Tanto  robar... 

AlcarreÑO  Eso  no,  Raposo.  Don  Cristián 
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se  arruinaba  con  sus  vicios,  con  sus  lujos,  con  las 
mujeres  y  los  amigos;  pero  él... 

Raposo  Complicado  salió  en  aquella  causa... 
¿No  recuerdas  lo  que  decían  los  periódicos?...  «¡El 
dinero  de  los  pobres!...»  Una  Sociedad  hecha  para 
reunir  limosnas,  y  robárselas  al  pobre.  Don  Cris- 
tián  presidía  todo  aquello; 

AlcarreÑo  ¿Ves?...  Así  como  digo  una  cosa, 
digo  la  otra;  estoy  seguro  de  que  le  comprome¬ 
tían...  Don  Cristián  era  inocente. 

Raposo  Inocente  ó  culpable,  al  presidio  le  lle¬ 
varon  á  cumplir  condena  como  estafador.  Así 
acaban  los  hombres,  por  tontos.  Anda,  que  á  mí 
con  su  dinero...  ¡cualquier  día  me  cogen!...  Pero 
él  es  tonto;  ya  lo  dije  siempre:  como  su  padre; 
mucho  presumir  de  ciencia,  y  cualquier  pillo  los 
engaña. 

AlcaRREÑO  Eso  sí;  hay  gente  lista;  y  aquel 
negocio  fué  muy  superior...  ¡Sesenta  y  siete  mil 
duros  robaron  á  los  pobres!...  Mira  tú...  ¡si  tuvié¬ 
semos  ahora  los  miles  que  nos  robaron!...  Y  luego 
quieren  que  uno...  Todo  mal  es  poco...  ¡Ah!  ¡Si 
me  valiera!...  el  mundo  ardía...  ¡Como  te  lo  digo! 

/ 

(Saliendo  por  la  izquierda,  en  la  parte  alta,  van  apareciendo 
Concha,  Pepita  y  Julia,  acompañadas  por  Emilio  •Ra¬ 
fael,  Pedro ,  Marcos  y  el  Rector .) 

Manuela  Ya  llegan  las  damas. 
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Atan  ASIO  ¡Qué  guapas  vienen! 

Robustiáno  ¡Quién  las  pescara! 

MANUELA  Ya  os  contentaréis  con  la  sopa. 
AtanasIO  Y  con  recibir  el  pan  de  sus  manos. 
Robustiáno  ¿Y  ellos?  ¡Qué  fachendosos! 
Atanasio  Vete  á  saber  cómo  se  hicieron 
ricos. 

Raposo  Robando,  robando. 

ATANASIO  Puede  que  aciertes. 

ALCARREÑO  ¡Luego  dicen!...  Hasta  para  dar¬ 
nos  limosna  presumen... 

ROBUSTIANO  ¡Qué  miradas  y  qué  sonrisas,  y 
qué  apretones  de  manos! 

Atanasio  Bien  se  aprovechan. 

MANUELA  Y  habrá  quién  saque  raja. 
AlcarreÑO  ¡Toma!...  Ellos  no  pierden  jamás. 
Todo  les  trae  cuenta. 

ROBUSTIANO  ¡La  verdad  es  que  son  las  gran¬ 
des  mujeres. 

(Concha,  Pepita  y  Julia  se  sientan  detrás  de  las  cestas  del  pan. 

El  Rector,  Emilio  y  Marcos,  detrás  de  las  banquetas,  donde 
los  marmitones  dejan  las  marmitas.  Oyese  repicar  la  cani¬ 
na.  Un  mozo  abre  la  verja,  y  comienzan  á  subir  los  pobres. 
Primero  toman  el  pan  que  les  ofrecen  las  damas,  luego  la 
sopa  que  les  sirven  los  caballeros,  y  besan  todos  el  escapu-  ■ 
lario,  diciendo:  «bendito  sea»,  lo  mismo  que  al  besar  el 
pan.  Cuando  llegan  Cristián  y  Paula  á  tomar  el  pan,  Con¬ 
cha  y  Pepita  los  reconocen.  Mientras  Cristián  y  «Paula  se 
acercan  á  temar  la  sopa,  Concha  y  Pepita  hablan.  Pedro  y 
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Rafael,  que  están  de  pie  detrás  del  Rector,  también  los  re¬ 
conocen. 

Pepita  ( Aparte  á  Concha).  ¡Es  él! 

Concha  (Aparte  á  Pepita).  ¡No  lo  digas! 
Pepita  (Aparte  á  Concha).  ¡Él!...  ¡Cristián! 
Concha  ¡Dios  mío! 

Pepita  (Aparte  á  Concha).  Disimula. 
Concha  No  puedo...  No  es  posible...  No.v. 

(Cristián  y  Paula,  después  de  tomar  la  sopa,  se  van  como  todos 
los  pobres,  en  la  derecha,  por  la  parte  alta.) 

Rafael  (A  Pedro).  ¿Le  conociste?... 

PEDRO  (A  Rafael).  Hubiera  preferido... 
RAFAEL  Que  le  sigan...  que  sepamos... 

Pedro  Ellas...  ¿le  conocieron? 

»  Rafael  Es  necesario  averiguar  dónde  vive. 

Pedro  ¡Infeliz!...  ¡En  qué  instante  aparece!  (Al 
mozo  que  está  detrás.)  Ven. 

(Salen  por  la  derecha,  parte  alta,  Pedro  y  el  mozo.) 
CONCHA  ¡No  puedo  más! 

Pepita  ¡Valor!...  Es  preciso... 

CONCHA  No  puedo...  Sostenme...  Yo... 

(Cae  desmayada  en  brazos  de  Pepita.  El  Rector,  Marcos,  Ra¬ 
fael  y  Emilio  abandonan  sus  puestos  y  corren  á  socorrerla. 
Los  guardias  detienen  á  los  pobres,  impidiendo  que  entren; 

,  prodúcese  también  alguna  confusión  en  la  parte  baja.) 

Pepita  ¡Julia! 

Julia  Un  desmayo. 

Rafael  ¡Agua;  pronto,  agua! 

PEPITA  (Aparte  á  Rafael).  ¿Le  conociste? 
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Rafael  (Aparte  á  Pepita).  Pedro  averiguará... 
Guardias  Orden,  orden. 

(Concha,  Pepita  y  Julia  se  retiran  acompañadas  por  Emilio  y 
Rafael.  El  Rector  queda  repartiendo  el  pan  y  Marcos  la 
sopa.  Siguen  desfilando  los  pobres  ordenadamente,  como  si 
nada  hubiera  ocurrido.) 

ESCENA  SEGUNDA 

Ruharda  miserable,  sin  otros  muebles  que  una  mesucha  y  una 
silla.  En  los  dos  ángulos,  dos  mantas  extendidas  sobre  dos 
montones  de  paja.  En  el  fondo  una  puerta,  que  se  supone 
conduce  á  la  escalera. 

{Cristian  y  Paula  entrando;  cierran  la  puerta.) 

Cristian  Vengo  fatigado. 

PAULA  Tome  la  silla.  (Se  la  ofrece.) 

CRISTIÁN  (Sentándose) .  Me  canso  mucho;  no 
puedo  salir...  ¡Ah!...  ¡El  corazón! 

Paula  ¡Cómo  le  siento  palpitar! 

CRISTIÁN  Sí,  me  hace  daño...  (Silencio.)  To¬ 
ma  el  pan. 

Paula  Mi  señor  no  debiera  salir. 

CRISTIÁN  Nunca  salgo;  ya  lo  sabes:  aquí  es¬ 
toy  siempre...  Hoy,  la  verdad,  me  tentaba  la 
gula...  ¡Una  sopa  en  el  Asilo  de  la  Santa  Madre!... 
Un  banquete,  como  quien  dice. 

Paula  Pude  ir  yo  sola. 

CRISTIAN  No  hubieras  traído  bastante. 
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Paula  ¡Si  el  señor  ha  dado  su  puchero! 
CRISTIAN  Es  verdad.  He  dado  mi  puchero- 
¡Ya  estarán  relamiéndose  los  niños! 

PAULA  Un  paseo  tan  largo... 

CRISTIÁN  Tal  vez  me  convenga  también  an¬ 
dar,  Paula. 

PAULA  ¿Quiere  comer,  señor? 

CRISTIAN  Come  tú,  yo  no  quiero.  Cuando  re¬ 
pose...  Come  tú,  Paula...  Tú  debes  tener  hambre. 
Paula  No,  señor. 

CRISTIAN  Bueno;  te  lo  mando. 

Paula  Señor... 

CRISTIÁN  Algunas  veces  me  disgusta  estar 
ciego.  Ahora  mismo  quisiera  verte  comer.  Huele 

bien  la  sopa,  huele  bien.  Pruébala.  ¿Está  muy 
rica? 

Paula  Mucho,  señor. 

CRISTIÁN  Dame,  que  yo  corte  pan. 

(Paula  le  da  un  pan  y  un  cuchillo.  Cristián  corta  dos  pedazos 
y  se  queda  uno.  Paula  retira  lo  demás.) 

CRISTIAN  Toma.  Voy  á  comer  pan.  (Silencio.) 
¡Oh!...  Buen  pan  ofrecen  al  pobre,  Paula;  no  es 
tan  perverso  el  mundo  como  dicen;  hay  quien  se 
ocupa  de  los  pobres;  aún  hay  gente  piadosa  y  ca¬ 
ritativa. 

Paula  ¡Señor! 

CRISTIÁN  Hace  dos  meses  que  no  te  veo,  Pau¬ 
la;  es  decir,  te  veo  con  la  idea,  y  si  antes  me  pare- 
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ciste  una  rosa,  hoy  me  pareces  un  lirio.  Estás  pá¬ 
lida,  ¿verdad?  Tú  no  comes,  pensando  que  yo  no  te 
veo;  sufres  hambre  por  mí,  pensando  que  yo  no 
lo  sé.  Pero  yo  lo  sé;  te  veo  como  un  lirio:  dema¬ 
crada,  triste.  ( Silencio .)  Paula. 

Paula  Señor... 

CRISTIAN  Estás  muy  triste  y  quisiera  verte 
satisfecha.  Yo  nunca  estoy  triste. 

Paula  Me  lastima  que  mi  señor  no  alcance 
lo  que  merece. 

CRISTIAN  Vives  equivocada;  tu  señor  alcanza 
lo  que  merecía.  Tú,  ¡pobre  inocente!...  mudaste 
de  camino  para  seguirme...  ¡Tú  sí  que  no  alcanzas 
lo  que  mereces!  No  sufres  por  tu  miseria;  sufres 
por  mí...  ¡Por  mí  que  no  sufro!  ( Silencio .)  Paula... 
¿tú  no  esperas,  no  confías  en  el  porvenir? 

Paula  ¡Señor! 

CRISTIÁN  Yo  espero,  confío...  No  ambiciones 
para  tu  señor  lo  que  derrochaba...  Riqueza,  bien¬ 
estar,  honra...  ¿Viste  qué  fácilmente  lo  perdemos?... 
Cuesta  muchas  zozobras  conservarlo...  Y...  ¿hay 
quien  goce  con  esas  zozobras?  Compadécelos,  no 
los  envidies.  Para  ellos,  la  vida  es  una  lucha;  para 
los  inocentes,  un  descanso.  ¡Qué  poco  nos  ha  des¬ 
pojado  ninguno  de  lo  que  arraiga  en  el  corazón! 
Lo  que  nos  quitan  fácilmente  apenas  fué  nuestro. 
La  fortuna,  la  honra,  los  placeres,  el  mundo  los 
reparte;  pero  el  amor  verdadero,  el  amor  de  las 
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almas,  llega  de  más  alto;  el  mundo  nada  puede 
contra  él...  ¿Ha  podido  el  mundo  separarte  de  mí? 
¿Ha  podido  entristecerme?  Perdí  la  vista,  y  aún  te 
veo;  perdí  la  salud,  y  aún  soy  dichoso...  Para  lle¬ 
gar  donde  nos  aguardan,  aún  han  de  quitarnos 
mucho  los  dolores...  ¿O  pensabas  entrar  en  el 
cielo  como  vives  en  el  mundo? 

Paula  Que  Dios  arroje  sobre  mí  todos  los  do¬ 
lores  de  la  tierra;  pero  que  me  libre  de  ver  pade¬ 
ciendo  á  mi  señor. 

CristiÁN  Los  dolores  llegan  sin  que  los  lla¬ 
mes,  Paula,  como  la  hora  de  la  muerte.  ( Silencio  ) 
Un  día  estarás  junto  á  mí;  yo  te  hablaré  como 
ahora  te  hablo:  y  el  silencio  me  sellará  la  boca. 
Me  preguntarás,  y  no  te  contestaré.  Mi  cuerpo 
caerá  en  tus  brazos  como  inútil  despojo...  mi  alma 
volará  libre...  y  mientras  quedes  en  la  tierra,  llo¬ 
rando,  yo  subiré  al  cielo  riendo...  ¡Si  pudiese 
conseguir  que  no  llorases  en  aquella  hora!  No  llo¬ 
res,  Paula,  no  llores  cuando  yo  muera.  La  muerte 
ha  de  separarnos  para  unirnos  después  en  el  seno 
de  Dios. 

(Se  oyen  unos  golpecitos  en  la  puerta.). 

Paula  Llaman... 

CRISTIÁN  Acércate  á  la  puerta. 

(Paula  abre  la  puerta,  y  aparecen  Concha,  Pepita ,  Pedro 

y  Rafael. 

Paula  [Sorprendida).  ¡Oh! 
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Pepita  ¡Silencio! 

Paula  ¡Después  de  tantos  años! 

CONCHA  Tú  eres  feliz,  porque  la  conciencia 
no  te  acusa. 

CRISTIAN  ¿Quién  habla?...  ¿No  respondes?... 
¿Quién  habla? 

Paula  ( Acercándose  á  Cristian).  Señor... 
¡Ellos! 

Pepita  ¡Nosotros,  Cristián! 

Pedro  ¡Sí,  nosotros! 

(Los  cuatro  avanzan,  se  arrodillan  junto  á  él  y  le  besan 

las  manos.) 

CRISTIAN  ¿Quién  os  ha  conducido  aquí? 
Concha  ¡La  conciencia! 

Rafael  ¡La  conciencia! 

(Se  incorporan.  Rafael  y  Pedro  quedan  á  uno  y  otro  lado  de 
Cristián;  Concha  y  Pepita  junto  á  él.) 

Concha  Te  vi  cuando  tomabas  el  pan  de  mis 
manos. 

CRISTIÁN  Yo  no  pude  verte. 

Pepita  ¡Ah!...  ¡Sus  ojos! 

Pedro  ¡En  qué  dolorosa  condición  se  halla! 
Rafael  Es  imposible  que  vivas  así.  Tú  no 
puedes  rehusar... 

CONCHA  Nosotras,  de  rodillas,  te  rogaremos... 
PEPITA  No  será  limosna,  sino  restitución. 
PEDRO  Somos  culpables. 

CONCHA  ¡Muy  culpables! 


> 
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Rafael  Pero  estamos  arrepentidos. 

PEPITA  Cristián,  ¿es  cierto  que  ya  no  tienen 
luz  tus  ojos?  Mírame,  desconsolada,  llorando  por 
ti...  ¿No  me  ves,  Cristián? 

CRISTIÁN  ¡Imposible!...  No  sé  verte.  Sólo  veo 
a  Paula.  Está  demacrada  y  descolorida...  ¿Es 
cierto? 

Concha  ¡Pobre  Paula!...  ¡Ella  también  sufre! 

CRISTIAN  Sí.  Parece  un  lirio,  ¿verdad? 

Pedro  ¡Qué  miseria!  Es  preciso  que  tanto  do¬ 
lor  acabe. 

Concha  Que  os  dejéis  conducir  á  nuestro 
lado. 

Pepita  ¡Nosotras  te  cuidaremos! 

CONCHA  ¡Yo  seré  vuestra  madre!  i 

Pepita;  Yo  vuestra  hermana! 

Rafael  ¡Os  hicimos  tan  desgraciados! 

Pedro  ¡Nuestra  vida  es  poco  para  satisfa¬ 
cerlos! 

Cristian  ¿Oyes,  Paula? 

Paula  Señor... 

Cristian  No  estiman  su  fortuna,  su  honra  no 
les  basta  para  vivir  tranquilos,  y  su  bienestar  les 
inquieta. 

Pedro  Somos  desgraciados. 

Rafael  Muy  desgraciados. 

Cristián  ¿Lo  ves,  Paula?...  Son  desgraciados; 
y  nosotros,  felices. 
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CONCHA  Pero  tú  necesitas... 

CRISTIÁN  Nada  ;  ¿no  has  oído  que  somos  felices? 

Rafael  Perdiste  la  fortuna,  la  salud  y  la  li¬ 
bertad. 

Pedro  Por  nuestra  culpa  se  vió  encadenado 
en  un  presidio. 

CONCHA  Por  nuestra  culpa  estás  enfermo. 

PEPITA  Y  tus  ojos,  aquellos  ojos  que  adora¬ 
mos,  no  tienen  luz  por  nuestra  culpa. 

RAFAEL  No  rechazarás  á  tus  amigos  cuando 

♦ 

se  arrepienten. 

CONCHA  Cuando  te  buscan  y  te  solicitan. 

PEDRO  Cuando  imploran. 

PEPITA  No  puedes  negarnos  el  consuelo  de 
servirte,  no. 

Rafael  Hemos  abusado  mucho  de  tu  bondad. 

PEDRO  La  culpa  me  hace  infeliz.  Sueño  en  el 
presidio  todas  las  noches.  En  cuanto  cierro  los 
ojos,  arrastro  cadenas. 

CONCHA  Mira  lo  que  padecemos. 

Pepita  Apiádate. 

Rafael  Vuelve  á  nosotros. 

Concha  ¡Cristián! 

CRISTIAN  Soy  feliz;  nada  necesito. 

CONCHA  ¡Nada  quieres,  porque  nos  odias! 

CRISTIAN  No;  porque  nada  necesito,  soy  feliz. 

CONCHA  Nosotros  necesitamos  algo  para  ser 
felices. 
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PEDRO  El  remordimiento  nos  acobarda. 

CONCHA  Necesitamos...  ¡tu  perdón! 

Pepita  ¡Tu  perdón! 

PEDRO  ¡Perdón! 

Rafael  ¡Perdóname! 

(Los  cuatro  se  arrodillan.  Cristian  se  incorpora,  tendiendo  los 

brazos.) 

Cristian  Sí;  os  perdono,  pobres  almas.  Por 
el  nombre  de  Cristo,  mi  padre  celestial:  os  perdo¬ 
no.  (Vuelve  á  sentarse.) 

PAULA  ( Distante  del  grupo ,  en  primer  término 
á  la  izquierda ,  mirándolos  con  ansiedad).  Despo¬ 
jado,  abatido,  cuando  nada  le  queda,  sigue  aún 
repartiendo  favores.  Cuando  le  cerráis  las  puertas 
del  mundo,  su  piedad  os  abre  las  puertas  del  cielo. 

(Los  cuatro  se  levantan  sonrientes,  como  si  aquel  perdón  les 
hubiera  librado  para  toda  la  vida  del  remordimiento.) 

Concha  Ahora  nos  acompañarás...  ¡Oh!  Esta 
casa  es  indigna  de  ti.  Un  santo  necesita  un  altar 
y  nubes  de  incienso.  Nuestra  súplica  será  una  ora¬ 
ción. 

PEPITA  Nos  arrastraremos  á  tus  pies  como  es¬ 
clavas. 

CONCHA  La  ciencia  volverá  la  luz  á  tus  ojos. 

PEPITA  Y  nuestro  cariño,  las  energías  á  tu 
espíritu. 

Cristian  ¡Imposible!  Dejadme.  Vuestra  vida 
fuera  un  martirio  para  mí.  Volver  atrás,  recogien- 
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do  lo  que  abandoné...  ¡Imposible!...  ¡Soy  tan  feliz 
ahora! 

Pepita  ¿Nos  evitas? 

CONCHA  ¿Nos  desprecias? 

CRISTIAN  Paula....  recuerda  lo  que  te  dije... 

(Se  incorpora,  como  si  le  faltase  aire,  respirando  con  ansia  y 
abriendo  los  brazos,  queda  en  cruz,  apoyándole  Pedro  y 
Rafael.  Pepita  y  Concha  se  arrodillan  y  lloran,  con  la  ca¬ 
beza  entre  las  manos.) 

Paula  ¡Señor!  ¡Señor!  (Silencio.)  ¡Ha  muerto! 
( Contemplando  el  grupo ,  retrocede  y  exclama  con\ 
profunda  y  dolor  osa  ironía)...  ¡Sí!...  ¡Ha  muerto. 
¡En  cruz  y  entre  dos  ladrones! 


FIN 
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LOS  PADRES  Y  LOS  HIJOS 


DRAMA  EN  TRES  ACTOS 


f  " 
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PERSONAJES 


Magdalena,  40  años. 

Teodora,  20  años. 

Agustín,  55  años. 

Guillermo,  50  años. 

Vicente,  20  años. 

Una  criada ,  en  casa  de  Agustín. 

. 

Dos  doncellas  y  un  criado ,  en  casa  de  Guillermo. 

/ 

Suceso  contemporáneo  que  puede  haber  acaecida  en 
cualquiera  capital  de  provincia. 


Primero  y  segundo  acto  en  casa  de  Agustín . 
El  tercero  en  casa  de  Guillermo. 


i 


ACTO  '  PRIMERO 


Gabinete  de  Agustín,  amueblado  con  elegancia,  pero  sin  lujo. 
Una  mesa  grande  á  la  izquierda;  sillones  cómodos;  cortina¬ 
jes  obscuros.  Dos  puertas  al  fondo;  la  de  la  izquierda  condu¬ 
ce  directamente  al  pasillo  y  al  recibimiento;  la  de  la  dere¬ 
cha  comunica  con  otras  habitaciones  de  la  casa. 

\  i  '■** 

ESCENA  PRIMERA 


Agustín,  sentado,  poniendo  en  orden  papeles  y  libros  sobre 
la  mesa.  Magdalena,  con  manto,  aspecto  humilde,  entra 
por  la  puerta  del  fondo  izquierda;  se  acerca  á  Agustín  y  le 
besa  la  mano. 

AGUSTÍN  (Abrazándola  y  besándola  con  dul¬ 
zura;  sonriente).  ¿Ya  viene  la  pecadora  de  saldar 
sus  cuentas  con  Dios? 

MAGDALENA  Buenos  días,  Agustín. 

AGUSTÍN  ¡Cómo  se  deben  reir  en  el  cielo  de 
tus  confesiones! 

Magdalena  ¡Qué  cosas  dices! 

AGUSTÍN  No  siendo  viernes  hoy,  ni  cumple¬ 
años  nuestro,  ni  témporas,  ni  aniversario  de  algún 
suceso  triste  ó  feliz;  no  siendo  ninguno  de  los 
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ochenta  y  siete  días  del  año  en  que  te  redimes  de 
tus  culpas  con  el  sacramento  de  la  penitencia, 
¿vienes  de  confesar?  ¿Qué  delito  cometiste?  ¿Qué 
pecado  espantoso  de  que  yo  no  tengo  noticia? 

Magdalena  Si  te  burlas  de  mí... 

AGUSTÍN  No  me  biirlo,  Magdalena.  ¿Cómo 
puedo  burlarme  de  ti,  que  fuiste  un  ángel  y  eres 
una  Santa.  Pero  noto  que  se  te  apoderaron  imagi¬ 
naciones  perturbadoras  y  quiero  evitar  que  te  sor¬ 
prendan  juntas  un  día  la  beatitud  y  la  locura.  Tu 
conciencia  está  limpia,  no  lo  dudes;  y  si  te  afanas 
aquilatando  su  pureza  con  escrúpulos  de  poseída, 
llegarás  á  ver  lo  que  no  existe.  (Atrayéndola y  sen¬ 
tándola  á  su  lado).  Pasas  todo  el  día  en  medita¬ 
ciones  y  la  noche  toda  en  vela;  estudias  y  analizas 
tu  alma,  con  el  deseo  de  corregirte;  buscas  flaque¬ 
zas  en  ti  con  el  ansia  de  hacerte  mejor  venciéndo¬ 
las;  y  si  los  ayunos  consumen  tu  cuerpo,  las  cavila¬ 
ciones  debilitan  tu  espíritu;  haces  un  calvario  de  tu 
vida,  que  debiera  ser  alegre  y  dichosa. 

Magdalena  Perdóname,  Agustín;  si  lo  que 
hago  te  disgusta,  mudaré  de  costumbres  y  de  pen¬ 
samientos...  De  religión,  si  es  preciso...  Todo,  todo 
ha  de  parecerme  bien,  mientras  mi  Agustín  se  ha¬ 
lle  satisfecho.  Se  acabaron  los  ayunos  y  la  oracio¬ 
nes...  (Exaltándose  con  sus  propios  pensamientos). 
Ya  se  acabó  todo...  menos  el  cariño  de  tu  pobre 
Magdalena. 
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AGUSTÍN  «Ya  se  acabó  todo...»  Es  decir:  no 
se  acabará  nada.  Pero  es  indispensable  que  des¬ 
nuevo  rumbo  á  tus  pensamientos,  que  te  preocu¬ 
pes  menos  de  tu  salvación...  ¡Tu  salvación!...  Si  ya 
tienes  reservado  en  el  cielo  un  rinconcito...  Ahora, 
pide  para  nosotros;  cuando  te  dirijas  á  Dios,  ha¬ 
bla  de  mí,  de  nuestro  hijo,  que  buena  falta  nos 

r  •  ■  v 

hace  tu  ayuda.  Martiriza  tu  carne  con  ayunos  y 
privaciones;  tampoco  me  c pongo...  Lo  que  no 
quiero  es  que  mezcles  y  confundas,  con  la  oración 
y  la  penitencia,  memorias  que  te  dañan,  escrúpu¬ 
los  que  te  martirizan,  faltas  que  ya  borró  tu  arre¬ 
pentimiento. 

MAGDALENA  Pues  ahora,  como  nunca,  resuci¬ 
taron  y  caen  sobre  mí  para  hundirme  de  nuevo  en 
dudas.  Hace  tres  días  que  no  vivo...  Tengo  que 
hablarte  de  un  asunto  enojoso,  y  no  sé  cómo  em¬ 
pezar;  por  eso  vi  al  confesor. 

AGUSTÍN  ;Y  qué  te  ha  dicho  el  confesor? 

MAGDALENA  Que  no  te  oculte  nada;  que  te 
ponga  en  antecedentes  para  que  nadie  te  sorpren¬ 
da,  y  que  hoy,  como  siempre,  confíe  mucho  en  tu 

\ 

honrado  criterio  y  en  tu  noble  corazón. 

AGUSTÍN  Pronto,  acaba  pronto;  si  todo  ello  es 
una  pequeñez,  que  me  cerciore  cuanto  antes  para 
sacudir  mi  zozobra;  si  es  algo  de  importancia,  para 
buscar  remedio,  si  lo  tiene,  que  sí  lo  tendrá,  por¬ 
que  todo  tiene  remedio  en  el  mundo. 
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Magdalena  Es  una  triste  noticia,  que  asusta 
y  avergüenza. 

AGUSTÍN  ¿Quién  la  trajo? 

Magdalena  Anteayer,  al  salir  de  misa,  Con¬ 
suelo  se  acercó  á  mí...;  en  pocas  palabras  me  dijo... 

i 

AGUSTÍN  (Con  dulzura).  ¿Por  qué  te  detienes? 

Magdalena  Me  dijo  que  había  ido  á  visi¬ 
tarla... 

AGUSTÍN  (Sin  impaciencia  ni  exaltación) . 
¿Quién? 

Magdalena  (Aterrada) .  ¡Guillermo! 

AGUSTÍN  (Muy  tranquilo  y  reposado).  Vuelve 
rico  sin  duda;  sé  que  ha  hecho  grandes  negocios. 
Pero  en  Buenos  Aires,  como  en  España,  no  quiso 
constituir  una  familia  ni  supo  rodearse  de  afeccio¬ 
nes  dulces  y  consoladoras.  Y  ¡vuelve  al  calor  de 
su  tierra!  Como  si  la  tierra  diese  calor,  ni  vida,  ni 
fruto  al  desdichado  que  nada  sembró.  Tiene  alber¬ 
gue  quien  edifica  su  cabaña,  no  quien  la  destruye; 
y  el  pobre  Guillermo  no  hizo  más  que  destruir  y 
destruirse. 

Magdalena.  Tú  no  sabes  lo  que  imagina. 

AGUSTÍN  ¡Imaginar!  ¡Si  bastase  imaginar  las 
cosas,  el  mundo  estaría  en  manos  de  cualquier 
loco!  Hay  hombres  que  tienen  calderas  de  vapor 
donde  tenemos  los  demás  el  cerebro;  que  lo  discu¬ 
rren  todo,  que  todo  lo  inventan  y  que  nada  rea¬ 
lizan. 
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MAGDALENA  Pero  Guillermo  tal  vez  apoya  su 
locura  en  algo  factible. 

AGUSTÍN  ¿Y  qué  pretende? 

Magdalena  Apoderarse  de  su  hijo. 

AGUSTÍN  ¿Guillermo  tiene  un  hijo? 

MAGDALENA  (Arrodillándose).  ¡Perdón!  ¡Per¬ 
dón! 

AGUSTÍN  Levanta,  Magdalena,  débil  mujer; 
no  es  así  como  quiero  verte.  (La  obliga  á  levan¬ 
tarse.)  Levanta,  Magdalena,  y  recobra  en  mis  bra¬ 
zos  la  paz  que  tan  pronto  y  tan  sin  razón  huye  de 
tu  espíritu.  (Magdalena  se  arroja  llorando  en  los 
brazos  de  Agustín.  Este ,  sin  soltarla ,  vuelve  á  sen¬ 
tarla  á  su  lado.)  Si  temes  infamias  y  traiciones 
de  los  hombres,  fija  los  ojos  en  el  cielo,  donde  los 
humildes  encuentran  siempre  sonrisas;  apártalos 
de  la  tierra,  donde  los  débiles  recogen  sólo  amar¬ 
guras  á  cambio  de  lágrimas...  Reza,  para  que  mi 
pensamiento  se  ilumine  con  inspiraciones  divinas 
cuando  se  me  amenace  con  ese  despojo.  Y  al  fin 
de  la  lucha  verás  á  mi  contrario  ceder,  humillarse; 
verás  á  Vicente  á  tu  lado,  á  mi  sombra;  veras  á 
Guillermo  huir  despavorido...  Y  estas  cosas  no  sé 
cómo  ni  de  qué  manera  sucederán;  pero  sucede¬ 
rán,  eso  no  lo  dudo,  porque  Dios  me  oye,  porque 
Dios  me  ampara,  porque  de  algo  han  de  servir 
tus  oraciones  y  mi  firme  voluntad. 

(Magdalena  deja  caer  lánguidamente  Su  cuerpo  sobre  el  de 
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Agustín,  que  la  sostiene  abrazándola  y  la  mira  cariñoso,  con 
la  serenidad  que  no  ha  perdido  un  momento  ni  debe  per¬ 
der  nunca  en  lo  sucesivo,  pues  constituye  la  nota  principal 
de  su  carácter.) 


ESCENA  II 

Magdalena  y  Agustín.  —  Vicente,  vestido  con  traje  de  ame¬ 
ricana;  es  bastante  jorobado;  pero  de  manera  que  su  joroba 
no  desentone  de  la  seriedad  absoluta  del  cuadro,  haciendo 
reir.  Entra  por  la  puerta  del  fondo  izquierda. 

Vicente  ¿Está  enferma? 

AGUSTÍN  No;  disgustada,  triste. 

VICENTE  Pues  tampoco  vengo  muy  alegre. 
AGUSTÍN  Malos  vientos  corren;  si  yo  fuese 
impresionable,  me  habíais  divertido. 

Vicente  Perdona,  papá;  no  sé  ocultar  mis 
emociones.  Cuando  gozo,  quisiera  difundir  por 
todo  el  mundo  mi  satisfacción;  cuando  sufro,  me 
sale  á  la  cara  el  sufrimiento.  Aunque  me  propon¬ 
ga  fingir,  no  lo  consigo. 

AGUSTÍN  Aprende  á  vencer  tus  emociones, 
pero  no  á  disfrazarlas;  el  disimulo  es  muchas  ve¬ 
ces  útil;  pero  nunca  es  noble. 

Vicente  Así  pienso  yo. 

AGUSTÍN  Ahora,  cuéntame  los  motivos  de  tu 
disgusto. 

Vicente  ¿Ustedes  recuerdan  á  Narváez,  En¬ 
rique  Narváez,  un  mejicano  amigo  mío? 
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AGUSTÍN  ¿Es  indispensable  hacer  memoria  del ; 
mejicano5 

VICENTE  Indispensable,  no. 

AGUSTÍN  Porque  así...  de  momento...  no  me 
ocurre. 

i 

r,  • 

Magdalena  Sí;  era  uno  alto,  de  barba  rubia, 
muy  relamido,  muy  gomoso. 

Vicente  Eso. 

AGUSTÍN  ¡Ah!  Sí;  Enrique  Narváez;  no  me1 
fué  nunca  simpático. 

Vicente  Tenía  una  novia;  una  muchacha 
huérfana  y  pobre,  pero  bien  educada  y  algo  ins- 

< 

truída,  inocente  y  hermosa. 

Agustín  ¿La  trataste? 

VICENTE  No;  pero  la  conocí  viéndola  varias 
veces  con  Enrique,  y  él  me  habló  mucho  de  su 
conquista. 

AGUSTÍN  ¿La  llamaba  su  conquista ?  ¡Beduino! 

VICENTE  Teodora  le  amó  sinceramente... 

AGUSTÍN  Supongo  lo  demás. 

VICENTE  Habiéndose  doctorado  Enrique,  sin 
despedirse  de  nadie  volvió  á  su  país. 

Agustín  Una  huida. 

Vicente  Y  ahora  comienza  lo  más  triste,  lo 
más  doloroso.  Esta  mañana  ingresó  Teodora  en 
el  Hospital. 

Magdalena  ¡Infeliz! 

VICENTE  Me  acerqué  á  verla,  y  Teodora  me' 
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reconoció  en  seguida;  hice  por  ella  cuanto  pude, 
recomendándola  y  atendiéndola,  y  la  infeliz  me 
contó  sus  desventuras.  Vivía  con  una  señora  bas¬ 
tante  anciana,  el  sólo  amparo  que  le  quedaba  en 
el  mundo;  pero  advertida  por  fin  del  estado  peno¬ 
sísimo  de  Teodora,  la  despidió,  insultándola,  como 
si  no  fuera  sobrado  castigo  su  abandono.  'Una 
mujer  muy  pobre  que  la  conocía,  no  pudiendo 
ayudarla  de  otro  modo,  acompañóla  muy  tempra¬ 
no  al  Hospital,  y  allí  queda,  entre  aquel  montón 
de  carne  dolorida,  esperando  que  llegue  la  horn? 
esa  hora  tan  dulce  para  las  madres,  cuando  su  do¬ 
lor  no  proclama  una  vergüenza  ó  un  crimen. 
Magdalena  ¡Pobre  criatura!' 

VICENTE  Me  ha  lastimado  verla  como  la  he 
visto,  y  en  el  primer  impulso  de  compasión  pensé 
avisar  á  Enrique;  ¡pero  se  halla  tan  distante  de 
nosotros!  Además...  no  me  atendería,  le  conozco; 
su  egoísmo  no  le  deja  comprender  los  dolores 
ajenos. 

Agustín  Viste  á  esa  mujer:  sus  desventuras 
te  hacen  daño;  su  deshonra  y  su  abandono  te  in¬ 
teresan,  te  hieren,  como  si  te  alcanzara  una  parte 
de  culpa  en  ese  abandono  y  en  esa  deshonra... 
El  placer  es  egoísta,  pero  fugaz;  lo  disfruta  uno 
sólo,  pero  lo  disfruta  sólo  un  momento.  El  dolor 
se  derrama  y  extiende  por  todo  el  mundo,  persis¬ 
te  y  se  arraiga  en  el  espíritu,  y  á  todos  nos  toca  y 
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-entre  todos  por  igual  se  distribuye.  De  dolor  es 
la  primera  herencia  que  recogemos  al  nacer,  y  los 
crímenes  y  las  maldades  y  las  torpezas  de  algti- 

i 

nos  bórranse  poco  á  poco  del  alma  humana  con 
el  dolor  de  todos.  Hay  una  virtud  que  nos  obliga, 
inconscientemente,  á  reclamar  nuestra  parte  de 
ajenos  dolores:  la  piedad;  y  la  piedad  perdona  y 
redime.  Los  que  no  la  sienten  son  dignos  de  com¬ 
pasión.  El  egoista  es  pobre,  tan  pobre,  que  para 
salvarse  necesita  que  le  ayuden;  el  piadoso  es 
rico,  porque  solamente  los  ricos  pueden  ser  derro¬ 
chadores,  y  el  piadoso  derrocha  su  piedad.  No 
seas  egoista,  Vicente;  no  te  defiendas  contra  el 
dolor;  sufre  por  los  que  sufren...  Más  vale  ser  ca¬ 
ritativo  que  vivir  de  limosna. 

(Entra  una  criada  por  la  puerta  del  fondo  izquierda,  y  no  ha¬ 
bla  hasta  que  Agustín,  que  la  ve  entrar,  la  interroga  con 
los  ojos.) 

CRIADA  Un  caballero  desea  ver  al  señor. 
AGUSTÍN  Puede  pasar.  (Váse  la  criada.  Mag¬ 
dalena  se  levanta  y  Vicente  sigue  contemplando  á 
su  padre,  fascinado  por  sus  palabras ,  hasta  que 
Agustín  le  dice):  Luego  te  diré  lo  que  debes  ha¬ 
cer.  Ahora  quédate  acompañando  á  tu  madre 
mientras  yo  atiendo  á  esa  visita. 

(Vánse  por  la  puerta  del  fondo  derecha  Magdalena  y  Vicente.) 
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ESCENA  III 

Agustín.  —  Guillermo  entrando  por  la  puerta  del  fondo 
izquierda;  traje  de  mañana  claro  y  elegante. 

GUILLERMO  ¿Cómo  debo  presentarme? 

Agustín  Como  quieras.  Yo  te  recibo  como 
te  despedí:  con  los  brazos. 

Guillermo  Mansedumbre  santa. 

Agustín  En  un  minuto  has  dicho  dos  imper¬ 
tinencias. 

Guillermo  ¿Aún  somos  amigos? 

Agustín  ¿Dejamos  de  serlo  alguna  vez? 

GUILLERMO  Sucedieron  tantas  cosas .  Te 

portaste  de  un  modo  tan  particular... 

Agustín  ¿Yo? 

GUILLERMO  Sí,  tú.  ¡A  cualquiera  se  le  ocurre 
hacer  lo  que  hiciste!  Acompañarme  á  la  estación^ 
despedirme  con  un  abrazo...  ¡Y  á  los  dos  meses 
te  casabas  con  Magdalena! 

Agustín  ¡Bah! 

Guillermo  Es  incomprensible.  Si  no  la  que¬ 
rías,  ¿por  qué  te  casabas?  Y  si  la  querías,  ¿por 
qué  no  me  rompiste  antes  el  bautismo? 

Agustín  Te  has  vuelto  loco. 

Guillermo  Yo  en  tu  lugar... 

AGUSTÍN  No  puedes  presumir  lo  que  harías  en 
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mi  lugar,  porque  hay  entre  los  dos  mucha  dis¬ 
tancia. 

Guillermo  Eres  un  santo,  pero  tienes  el  pri¬ 
vilegio  de  irritarme. 

AGUSTÍN  Porque  tú  eres  un  demonio,  y  los  de¬ 
monios  pasan  la  vida  rabiando;  el  infierno  debe 
ser  poco  divertido. 

Guillermo  Te  casaste  con  Magdalena... 
Agustín  Sí. 

GUILLERMO  Achaques  heredados... 

Agustín  Fueron  mi  única  herencia. 

Guillermo  Y  otros  adquiridos... 

AGUSTÍN  No  en  crápulas,  como  los  que  te 
consumen. 

GUILLERMO  Verdad  que  no.  En  estudios  pe¬ 
nosos... 

AGUSTÍN  En  días  de  hambre,  de  angustia 
suprema. 

GUILLERMO  Pero  achaques  al  fin,  te  consu¬ 
mieron.  Cuando  tuviste  una  fortuna,  te  faltó  una 
familia;  los  placeres  no  te  atraían;  lo  único  á  que 
aspiraste  quedó  vedado  para  ti.  Solo  en  el  mundo, 
sin  hijos,  no  sabiendo  qué  hacer...  te  metiste  a 
santo. 

Agustín  No  digas  bobadas. 

GUILLERMO  Y  so  pretexto  de  hacer  una  buena 
obra,  te  apoderaste  del  hijo  mío. 

AGUSTÍN  No,  no  mientas;  di  las  cosas  como 


LOS  PADRES  Y  LOS  HIJOS 


fueron...  Aunque  no  puedes  tú  decirlas.  Ignoras 
cómo  fueron...  Cuando  tuve  noticia  de  que  proyec¬ 
tabas  embarcarte,  quise  disuadirte,  porque  aban¬ 
donando  á  la  mujer,  abandonabas  algo  desconoci¬ 
do  aún,  algo  tuyo,  acaso  tus  alegrías  y  tus  glorias 
del  porvenir.  No  me  atendiste,  y  te  acompañé  á  la 
estación  el  día  de  tu  marcha.  «No  abandones  á 
Magdalena»,  te  dije,  y  sin  embargó  huiste,  indife¬ 
rente  á  mi  ruego  como  á  sus  lágrimas. 

GUILLERMO  Tú  no  me  anunciabas  que  te  ca¬ 
sarías  con  Magdalena. 

Agustín  Entonces  te  hubiera  importado  poco. 
Además,  no  lo  medité  hasta  la  noche.  Tus  locuras 
y  sus  tristezas  revolviéronse  y  mezcláronse  con 
mis  preocupaciones...  Y  soñé  que  me  casaba  con 
Magdalena,  que  teníamos  un  hijo...  Un  hijo  era 
para  mí  entonces,  como  lo  es  ahora,  la  única  di¬ 
cha  de  que  puedo  gozar  en  la  tierra.  Pronto  hice 
del  sueño  realidad.  Tú  dejaste  á  Magdalena  des- 
honrada  y  mártir;  yo  le  ofrecí  honra  y  salvación. 
Y  fuimos  felices  y  lo  seremos  cada  vez  más,  por- 

4 

que  yo  supe  redimirla  y  ella  sabe  agradecér¬ 
melo. 

Guillermo  Pero  ese  hijo  que  tienes  por  tuyo 
es  mío. 

Agustín  ¿En  qué  te  fundas  para  probarlo? 

Guillermo  En  que  Magdalena...  ¿Quieres  oir 
esas  cosas?...  Llegué  al  término  de  mi  viaje,  trai- 
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go  una  fortuna,  y  no  tengo  padres,  hijos  ni  her¬ 
manos  á  quienes  dejarla. 

AGUSTÍN  Crea  una  familia. 

Guillermo  Imposible  ya. 

AGUSTÍN  Los  vicios  te  consumieron. 

GUILLERMO  Soy  un  soldado  que  luchó  tenaz¬ 
mente;  un  loco,  en  guerra  constante  con  el  mun¬ 
do,  que  al  fin  cae  vencido,  y  cuantas  más  glorias 
consiguió,  mayor  soledad  le  rodea.  Destruí  cuan¬ 
to  me  pudo  ser  amable,  y  hoy  busco  entre  las  rui¬ 
nas  de  mis  venturas  muertas  algo  que  me  aliente, 
algo  que  dé  luz  y  calor  á  mi  alma  para  sobrelle¬ 
var  hasta  el  fin  esta  vida  inútil. 

AGUSTÍN  Buscas  en  vano. 

GUILLERMO  Ya  sabes  que  no;  porque  aquí  en 
tu  casa  he  de  hallar  lo  que  busco...  Magdalena  es 
tuya;  pero  su  hijo  es  mío.  Yo  tengo  un  hijo. 

Agustín  No;  era  una  esperanza  y  la  destruis¬ 
te.  Ya  nada  tienes. 

Guillermo  Un  hijo;  el  que  llamaste  hijo 
tuyo. 

Agustín  ¡Necio!...  Por  ventura  supones  que 
para  ser  padre  basta  deshonrar  á  una  inocente, 
llenar  su  corazón  de  angustia  y  sus  ojos  de  llanto, 
abandonarla,  y  volver  cuando  el  cansancio  de  la 
"vida  rinde  y  acogota,  diciendo  con  desvergüenza: 
«Esa  mujer  tuvo  un  hijo  por  mi  culpa,  y  por  ella 
soy  padre.»  ¿Padre?  ¡Mentira!  Para  serlo,  es  pre¬ 
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ciso  consolar  á  la  infeliz  que  sufre,  recoger  en  los 
brazos  á  la  criatura  que  nace,  pasar  noches  y  días 
junto  á  la  cuna,  luchando  contra  la  epidemia  de¬ 
vastadora,  contra  la  enfermedad  rebelde,  contra 
la  sangre  viciada.  Más  tarde,  atender  al  nacimien¬ 
to  de  la  inteligencia  nueva,  sazonar  los  frutos  pre 
maturos  de  la  imaginación,  infundir  en  el  espíritu 
que  á  nuestra  sombra  se  desarrolla  nuestro  cari¬ 
ño,  nuestro  pensamiento,  la  esencia  de  nuestra 
.vida,  clavados  en  aquel  pedacito  de  barro  huma¬ 
no  los  ojos  y  el  alma  durante  muchos  días  de  con¬ 
templación  amorosa. 

Guillermo  Resulta  que  tú  eres  el  verdadero 
padre  de... 

AGUSTÍN  ¡Ni  "sabes  cómo  se  llama! 

Guillermo  Del  hijo  de  Magdalena. 

Agustín  Soy  el  padre  de  Vicente. 
Guillermo  ¿Más  que  yo? 

AGUSTÍN  Más  que  tú  lo  es  cualquiera:  la  coma¬ 
drona  que  le  ayudó  á  nacer,  el  cura  que  le  bendi¬ 
jo,  la  nodriza  que  le  amamantaba,  el  médico  y  el 
cirujano  qüe  le  asistían  en  sus  enfermedades,  el 
maestro  que  le  hizo  deletrear  y  escribir...  Todos 
han  hecho  más  que  tú  por  Vicente,  >y  ninguno 
como  tú  me  lo  disputa. 

Guillermo  No  me  convence  tu  arranque  sen¬ 
timental. 

AGUSTÍN  ¿Cómo  no  te  convence  si  toda  la  ra- 
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zón  está  de  mi  parte?...  1  ú  no  eres  malo,  Guiller¬ 
mo;  apoyas  una  mentira,  porque  te  obceca  la  es¬ 
peranza  de  un  bienestar  posible;  confundes  tu  con¬ 
veniencia  con  tu  derecho. 

GUILLERMO  ¡Derecho!  Ninguno  me  concede 
la  ley.  El  Código  te  hizo  padre  de  Vicente  y  nada 
puedo  reclatjiar  contra  vosotros.  Estando  prohibi- 
'da  la  investigación  de  la  paternidad,  legalmente, 
no  hay  querella  posible.  Pero  lo  que  las  leyes  me 
quitan  me  lo  da  la  conciencia  humana.  Consulta  el 
caso  con  alguien,  con  todo  el  mundo,  y  verás  de 
quién  es  hijo  el  hombre:  si  del  amante  de  su  ma¬ 
dre  ó  del  educador  de  su  vida. 

Agustín  ¡Guillermo! 

GUILLERMO  Haz  la  prueba,  infeliz  visionario. 

AGUSTÍN  Aunque  dijeras  verdad  en  lo  que  di¬ 
ces,  Vicente  no  tendría  nunca  más  padre  que  yo. 

Guillermo  Porque  la  ley  te  ampara. 

AGUSTÍN  ¡Porque  te  mataría!  No  me  conformo 
■con  ser  el  padre  legal  de  mi  criatura.  Yo  le  formé 
con  mi  espíritu,  con  mi  trabajo;  yo  le  di  vida  con 
mi  sangre,  infundiéndole  un  alma  hija  de  mi  alma. 
¿Y  dices  que  no  es  todo  mío?  Muchos  pensarán 
como  tú.  ¡Hasta  Magdalena!  Todos...  menos  Vi¬ 
cente.  Y  no  creyéndolo  él,  ¿qué  me  importan  los 
demás?  ¿Propones  una  prueba?  Yo  haré  otra  deci¬ 
siva:  presentarte  á  Vicente,  buscando  un  pretexto 
para  que  salgáis  juntos  y  solos,  hoy,  ahora  mismo, 
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y  ofrecerte  ocasiones  para  ganar  un  día  y  otro  día 
su  intimidad  y  su  confianza,  para  que  le  convenzas 
ó  le  seduzcas.  Te  lo  abandono;  y  cuancfo  te  cercio¬ 
res  de  que  puede  sufrirlo,  dile:  «Aquel  hombre  que 
te  dió  veinte  años  de  su  vida,  no  es  cosa  tuya;  pero 
yo,  que  te  di  solamente  una  gota  de  sangre  vicia¬ 
da,  soy  tu  padre.»  ¡Infelizl  No  hallarás  ocasión 
oportuna  en  otros  veinte  años  de  vivir  con  él  como 
yo  he  vivido. 

Guillermo  Quieres  arrollarme  por  sorpresa. 

AGUSTÍN  Quiero  convencerte,  y  lo  conseguiré» 

GUILLERMO  Tengamos  calma. 

AGUSTÍN  Es  cosa  resuelta.  Vienes  buscando 
un  hijo  que  perdiste;  llámale  á  gritos,  con  toda  la 
fuerza  de  la  sangre,  con  todo  el  poder  de  tu  gran 
fortuna;  llámale,  y  si  existe,  si  no  mientes,  el  hijo 
contestará;  y  si  contesta,  yo  no  me  opongo  á  que 
te  siga.  (Toca  un  timbre ,  y  se  prescrita  la  criada 
en  la  puerta  del  fondo  izquierda.)  Que  venga  el 
señorito. 

(Vase  la  criada.) 

Guillermo  Reflexioná  primero... 

Agustín  Sé  lo  que  hago.  Para  que  mi  obra 
fuese  completa,  me  faltaba  desvanecer  una  duda 
que  mordía  en  mi  corazón.  Vienes  á  servirme;, 
gracias,  Guillermo. 
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ESCENA  IV 

Agustín  y  Guillermo.  —  Vicente  por  la  puerta  de  la  derecha* 

AGUSTÍN  Ven,  hijo  mío.  (Vicente  saluda  con 
la  cabeza.)  (A  Guillermo.)  Ahí  le  tienes. 

Guillermo  (Aparte  á  Agustín).  ¡Jorobado! 

AGUSTÍN  (Aparte  á  Guillermo) .  Sí;  de  naci¬ 
miento.  El  defecto  físico,  la  herencia  de  tu  sangre 
corrompida.  No  lo  pude  corregir;  es  lo  único,  irre¬ 
mediable,  que  te  debe. 

Guillermo  (Aparte  á  Agustín).  ¡Acaba! 

Agustín  (A  Vicente,  presentándole  á  Guiller¬ 
mo).  Mi  amigo  de  la  niñez,  Guillermo  Diez.  Lle¬ 
ga  con  oportunidad,  y  voy  á  utilizarle  para  el 
asunto  de  Teodora.  (A  Guillermo) .  ¡No  sabes  dón- 
de  caíste!  Aquí  somos  hormigas;  lo  aprovecha¬ 
mos  todo.  (A  Vicente).  Es  un  hombre  de  mundo, 
y  quisiera  servirme  de  su  consejo. 

GUILLERMO  Mi  consejo.  Agustín,  <jqué  val¬ 
dría  mi  consejo,  comparado  con  tu  mucha  pruden- 
dencia? 

AGUSTÍN  Un  el  caso  que  te  ^propongo,  eres 
un  juez  incomparable. 

GUILLERMO  Me  resigno,  sin  conocer  siquiera 
de  qué  se  trata. 

AGUSTÍN  Vicente  lo  conoce  y  te  lo  explicará. 
Fíjate  mucho:  escudriña,  observa  y  juzga. 
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Guillermo  (A  Vicente).  Confío  en  usted. 

Agustín  Cuéntaselo  todo. 

Guillermo  ¿A  dónde  vamos? 

Vicente  Al  Hospital. 

GUILLERMO  Pues  cuando  usted  quiera. 

VICENTE  Cuando  usted  mande. 

Guillermo  (A  Agustín).  No  dirás  que  soy 
desobediente.  Ando  á  oscuras...  y  sigo. 

AGUSTÍN  Hasta  luego. 

(Vánse  Guillermo  y  Vicente  por  la  puerta  del  fondo  izquierda; 

luego  Agustín,  acercándose  á  la  puerta  de  la  derecha,  llama 

á  Magdalena.) 

ESCENA  V 

Agustín  y  Magdalena. 

AGUSTÍN  ¡Magdalena! 

Magdalena  ¿Y  Vicente? 

Agustín  Salió;  pronto  volverá. 

Magdalena  Nada  me  atrevo  á  preguntarte. 

AGUSTÍN  Nada  temas. 

Magdalena  ¡Virgen  Santísima,  no  me  aban¬ 
dones!  (Déjase  caer  sobre  una  silla.  Agustín  se 
sienta  á  su  lado). 

Agustín  Después  de  tantos  años  de  separa¬ 
ción  y  olvido  renacen  las  memorias  tristes  de  tus 
pasadas  ilusiones.  Ya  sé  que  no  destruyen  tu  sin¬ 
cero  amor;  que  si  le  rozan  al  paso,  no  le  hacen 
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mella...  Pero  sé  también  que  delante  de  Guillermo 
temblarás  como  si  fueses  delincuente,  como  si 
fueses  traidora.  (Le  coge  una  mano  y) 

Magdalena  ¡Tiemblo! 

Agustín  Ni  los  años  ni  la  voluntad  liberta¬ 
ron  tu  espíritu. 

MAGDALENA  Mi  voluntad  es  tuya,  mi  cora¬ 
zón  te  pertenece. 

Agustín  Y  sin  embargo... 

Magdalena  (Con  ansiedad).  ¿Qué? 

AGUSTÍN  Imagínate  al  juez,  ó  al  confesor,, 
obligándote  á  declarar  acerca  de  un  suceso  que 
varias  personas  conocen  y  del  cual  sólo  tú  pue¬ 
des  presentar  irrefutable  testimonio.  Imagínate 
que  de  tu  declaración  dependiera  lo  que  más  am¬ 
bicioné,  lo  que  más  adoro,  aquello  en  que  fundo 
hace  veinte  años  mi  felicidad  y  constituye  mi  vida 
toda...  ¿Qué  harías? 

Magdalena  ¿Dudaste  de  tu  esclava  humilde y 
Agustín?  Ya  no  para  defender  los  encantos  de  tu 
existencia,  sólo  para  conservarte  la  mínima  de  tus 
ilusiones:  cuando  me  interrogaran  el  juez,  el  con¬ 
fesor...  y  el  mismo  Cristo  desde  la  cruz...  ¡Men¬ 
tiría! 

AGUSTÍN  Mentir...  Eso;  necesitas  mentir  para 
defenderme  porque  vives  aferrándote  á  la  idea, 
vulgar,  porque  al  caer  como  seca  hoja  en  mi  cer¬ 
cado,  pude  arrastrarte,  con  mi  aliento,  á  mi  anta- 
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jo,  hacerte  cosa  mía,  reducir  á  mi  cariño  tu  cora¬ 
zón,  pero  no  reinar  en  tu  conciencia. 

Magdalena  Quiero  pensar  como  tú,  conven¬ 
cerme  de  lo  que  tú  imaginas;  pero  hay  algo  que 
no  se  doma  con  la  voluntad. 

AGUSTÍN  Raíces  de  una  pasión  muerta,  que 
se  agarran  al  fondo  inaccesible  del  espíritu. 

Magdalena  No  es  de  pasión  el  rastro  que 
allí  queda. 

Agustín  Las  deleitosas  ceguedades  y  los  de¬ 
lirios  amorosos,  redújolos  á  ceniza  tu  arrepenti¬ 
miento,  y  aventáronlos  tu  penitencia  y  tu  devo¬ 
ción.  Pero,  libre  de  toda  la  podredumbre  que  la 
envolvió,  conservaste  una  idea  tenaz,  implacable, 
y  esa  idea  te  hiere  y  me  hiere. 

Magdalena  Si  es  una  mentira,  ¿por  qué 
arraiga  tan  hondo,  por  qué  no  hay  remedio  con¬ 
tra  su  influjo? 

AGUSTÍN  Aberraciones  de  la  educación,  tor¬ 
pezas  de  la  rutina.  También  los  falsos  dioses  ha¬ 
cen  milagros,  y  por  eso  tienen  devotos.  Pero  todo 
acaba;  el  tiempo,  que  destruye  todo  lo  caduco, 
no  respetará  esa  mentira.  Los  años  pisotean  las 
falsedades,  y  el  espíritu  nuevo  fúndese  al  calor  de 
nuevas  convicciones.  La  mujer  que  reconoce  como 
padre  de  su  hijo  al  seductor  de  su  virtud,  es  una 
débil  esclava,  digna  de  redención;  lo  que  se  llama 
tributo  á  la  Naturaleza,  es  un  tributo  á  la  brutali- 


~  118  — 


LOS  PADRES  Y  LOS  HIJOS 


dad.  Repugna  ver  á  todas  horas,  repetido  en  tea¬ 
tros  y  libros,  el  incomprensible  misterio  de  la  sier- 
va  y  del  adolescente,  concediendo  al  amante  olvi¬ 
dadizo  la  honra  del  padre,  dando  á  un  momento 
de  inconsciente  voluptuosidad  importancia  de  ver¬ 
dadera  consagración.  Eso  pasa,  eso  muere,  por 
torpe  y  por  injusto;  el  porvenir  se  abre  sobre  más 
tranquilos  horizontes;  miremos  al  porvenir,  re¬ 
creándonos  en  sus  auroras  apacibles.  Tu  concien¬ 
cia  escapó  á  mi  conquista;  pero  Vicente  ya  es  todo 
mío;  fruto  de  mi  alma,  de  mi  trabajo,  de  mis  ideas, 
de  mi  sangre:  porque  hasta  mi  sangre  infundí  en 
su  cuerpo  durante  un  año  y  otro  de  obstinada  vo¬ 
luntad...  ¿Piensas  que  mentirías  afirmando  que 
soy  el  padre  de  Vicente?  Pues  lo  soy;  haz  la  prue¬ 
ba;  consultemos  á  nuestro  hijo;  digámosle  toda  la 
verdad. 

Magdalena  Por  favor,  evita  esa  prueba. 

AGUSTÍN  No  hay  riesgo;  las  circunstancias 
me  favorecen;  el  caso  de  Teodora... 

•  Magdalena  ¡Oh!  Agustín... 

(Llaman  con  los  nudillos  en  la  puerta  del  fondo  izquerda.) 

Agustín  (A  Magdalena) .  Silencio.  (Levan¬ 
tándose  y  yéndose  hacia  la  izquierda) .  Adelante. 
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ESCENA  VI 

Magdalena  y  Agustín;  la  Criada,  que  se  retira  en  cuanto. 

entra  Guillermo. 


Criada  (Anunciando).  Don  Guillermo. 

AGUSTÍN  Entra,  Hombre.  (Váse  la  criada.) 

Guillermo  Me  hice  anunciar  por  si  no  esta¬ 
bas  en  disposición  de  recibirme. 

AGUSTÍN  Ya  ves,  te  recibo  en  familia...  ¿Y  Vi¬ 
cente? 

Guillermo  Allí  quedó. 

AGUSTÍN  ¿Y  Teodora? 

GUILLERMO  Bien.  Al  demonio  se  le  ocurre  dar 
á  un  hombre  de  mis  circunstancias  encargo  seme¬ 
jante. 

Agustín  Una  obra  de  piedad. 

Guillermo  De  piedad  y  de... 

Agustín  Paciencia,  paciencia. 

Guillermo  No  es  mi  virtud. 

Agustín  ¿Qué  te  dijo  Vicente? 

Guillermo  Muchas  cosas...  desagradables. 

AGUSTÍN  ¿Desagradables? 

GUILLERMO  Juzgando  el  comportamiento  de 
su  amigo  Enrique... 

AGUSTÍN  ¡Ya!...  Desagradables  para  Enriquev 
amante  de  Teodora  y  desertor. 
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Guillermo  Agustín,  yo  no  vine  para  ser-ju¬ 
guete  de  burlas. 

AGUSTÍN  ¿Qué  piensas  del  amante  de  Teo- 
dora? 

Guillermo  Que  fué  un  grandísimo  canalla. 
AGUSTÍN  Y  de  Teodora,  ¿qué  piensas? 
GUILLERMO  ¡Pobre  víctima!  Su  desventura 
me  conmovió.  Parece  muy  buena.  ¡Tan  resignada! 
¡Tan  hermosa! 

AGUSTÍN  La  infeliz  ¿es  digna  de  piedad? 
GUILLERMO  ¿Alguien  puede  dudarlo? 
AGUSTÍN  (Tendiendo  una  mano  á  Guillermo) . 
Gracias,  Guillermo.  Ahora  lucha  contra  nosotros. 
Guillermo  ¡Agustín! 

Agustín  Vamos. 

Guillermo  ¿A  dónde? 

AGUSTÍN  A  gozar  de  nuestra  misericordia. 

(Mientras  Guillermo  sale  por  la  puerta  del  fondo  izquierda,  re¬ 
trocede  Agustín,  acercándose  á  Magdalena. J 

(A  Magdalena).  ¿Qué  haremos  de  la  pobre 
madre? 

MAGDALENA  Mientras  no  encuentres  más  dig¬ 
no  refugio  para  la  infeliz,  deposítala  en  estos 
brazos. 

(Abre  los  brazos  y  Agustín  la  besa  en  la  frente  y  se  va.) 


FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 
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ACTO  SEGUNDO 


«Gabinete  amueblado  con  elegancia  y  sencillez.  A  la  derecha 
puerta  que  conduce  á  las  habitaciones  de  Magdalena  y  Agus¬ 
tín;  á  la  izquierda,  puerta  que  conduce  á  los  pasillos  y  sali¬ 
da  de  la  casa;  otra  puerta  al  fondo  izquierda,  que  se  supone 
del  cuarto  de  Teodora.  Al  fondo  derecha,  una  meridiana 
con  la  cabecera  del  lado  de  la  pared  de  la  derecha,  y  á  los 
pies  de  la  meridiana  un  paraban,  corrido  hacia  el  centro  del 
escenario. 


ESCENA  PRIMERA 

Magdalena,  saliendo  del  cuarto  de  Teodora;  Agustín,  por 

la  puerta  de  la  derecha. 

t  s-  *  t 

Agustín  ¿Aún  estás  aquí? 

Magdalena  Ya  no  me  acostaré  hasta  la  no¬ 
che,  porque  desde  hoy  no  velaremos. 

AGUSTÍN  ¡Gracias  á  Dios!  Hace  quince  días 
que  no  duermes;  hace  quince  días  que  ni  tu  espí¬ 
ritu  ni  tu  cuerpo  hallan  reposo. 

Magdalena  [Sentándose  en  la  meridiana . 
Agustín  se  sienta  á  su  lado).  Teodora  padece 
aún... 
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AGUSTÍN  La  voluntad,  Magdalena,  la  firme 
voluntad  lo  puede  todo.  (La  mira  fijamente ,  y  ella 
baja  los  ojos.)  Por  desgracia,  no  todo;  arranca  los 
pensamientos,  pero  siempre  deja  raíces  entre  la 
tierra  fecunda,  removida...  Cuando  Teodora  creyó 
morir,  sus  labios  pronunciaban  el  nombre  de  su 
amante;  cuando  le  presentasteis  á  su  hijo,  sus  la¬ 
bios  repitieron  aquel  nombre,  y  cuando  ella  ó  el 
pequeño  agonicen,  volverá  esa  palabra  cruel  á 
salir  de  aquellos  labios  doloridos.  Una  palabra  sin 
amor  ni  sombra,  una  palabra  sin  eco  en  el  espa¬ 
cio,  una  palabra  que  nada  representa,  y,  á  pesar 
de  todo,  no  se  borra,  no  se  olvida,  y  en  el  fondo 
luminoso  de  una  imaginación  enferma  se  graba 
con  sangre,  y  todas  las  venturas  del  mundo  y 
todas  las  promesas  del  cielo  no  pueden  borrarla. 
Huye  al  razonamiento,  se  oculta  cuando  la  verdad 
la  persigue,  no  admite  lucha,  porque  comprende 
su  flaqueza;  es  cobarde,  porque  no  dispone  de 
fuerza  ninguna;  la  razón  y  el  Código  la  niegan,  y,, 
sin  embargo,  cuando  más  daño  puede  hacer,  des¬ 
de  donde  más  calamidades  ha  de  producir,  asomav 
hiere  y  se  oculta  de  nuevo  entre  dos  lágrimas  y 
una  maldición. 

Magdalena  Vives  atormentado  por  esa  idea. 

AGUSTÍN  Entristecido,  atormentado  no.  Su¬ 
fren  tortura  los  que  sienten  odios  ó  celos:  yo  no- 
siento  más  que  amor,  piedad  consoladora;  y  me 


—  124 


LOS  PADRES  Y  LOS  HIJOS 

produce  tristeza  ver  tantas  dichas  ignoradas  que 
no  se  disfrutan  y  tantos  males  imaginarios  que  se 
padecen  como  si  fueran  verdaderos.  La  imagina¬ 
ción,  que  hace  al  hombre  señor  de  la  Naturaleza, 
le  hace  también  esclavo  de  sus  errores;  ella  mis¬ 
ma,  que  fundó  imperios  poderosos,  los  acaba  y 
arruina;  ella,  que  inventó  placeres,  inventa  casti¬ 
gos,  y  al  pie  de  una  mentida  gloria  socaba  una 
mentida  condenación...  Exaltando  á  la  mujer  con 
locas  adoraciones,  conseguimos  formarla  para 
nuestros  placeres;  y  sirvieron  de  vasos  en  el  festín 
los  cálices  del  altar  y  se  hizo  la  querida  con  el  co¬ 
razón  de  la  madre.  Debilitando  su  instinto  mater¬ 
nal,  dejó  de  ser  esclava  de  la  naturaleza  para  ser¬ 
lo  del  hombre;  y  así  vive,  aguardando  siempre 
que  su  dueño  la  socorra  con  una  caricia,  y  con¬ 
servando  el  recuerdo  maldito  como  una  concesión 
bienhechora. 

Magdalena  ¿No  impone  Dios  ese  recuerdo? 

AGUSTÍN  No  es  Dios,  Magdalena,  no  es  Dios... 
Acércate  á  la  jaula  donde  las  palomas  crían:  q\ 
macho  y  la  hembra  se  ayudan  y  acompañan,  go¬ 
zan  por  igual  y  atienden  con  el  mismo  amor  á 
sus  hij  os;  allí  hay  padre  y  madre.  Acércate  al  ga¬ 
llinero:  la  pobre  llueca  está  sola,  con  fiebre,  acu¬ 
rrucada;  el  gallo  se  pasea  y  se  divierte;  los  pollos 
de  la  gallina  sólo  tienen  madre...  La  fruta  es  hija 
del  árbol  donde  cuelga  y  se  mece,  no  del  viento 
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que  llevó  entre  sus  ondas  gérmenes  de  fecundi¬ 
dad...  Y  Dios,  que  lo  hizo  todo,  hizo  cosas  muy 
distintas:  hizo  madre  á  la  naturaleza,  infundiéndo¬ 
le  voluntad  para  vivir  eternamente,  y  dejó  libre  al 
hombre  para  que  siguiera  los  impulsos  de  su  alma. 
Sí,  hay  hombres  que  viven,  como  los  palomos,, 
junto  á  la  mujer,  velando  á  todas  horas  por  sus 
hijos;  otros,  como  el  gallo,  pidiendo  solamente 
goces  al  amor;  otros,  como  el  huracán,  fecundi¬ 
zando  al  pasar  el  árbol  que  azotan.  ¿Y  quieres  que 
los  cuidadosos,  los  egoístas  y  los  olvidadizos  ten¬ 
gan  igual  derecho?  ¿Y  supones  que  la  mujer  debe 
lo  mismo  á  todos?  No.  Si  algo  debe  por  su  culpa, 

te 

cuando  se  deshonra,  no  es  ciertamente  al  hombre 
á  quien  lo  debe...  Mira  qué  le  deberá  esa  infeliz  á 
su  amante  para  que  aún  le  crea  dueño  y  señor  de 
lo  que  más  adora  una  mujer:  de  su  hijo...  Si 
eso  fuera  la  paternidad,  sería  cosa  muy  despre¬ 
ciable. 

Magdalena  ¡Qué  bien  razonas,  Agustín!  Si 
yo  supiese  decir  lo  que  siento,  como  tú  lo  dices, 
pensaría  lo  mismo  que  tú;  pero  empezando  á 
pensar  lo  mismo  que  tú  dices,  lo  repito  de  otro 
modo,  y  trabucando  las  palabras  y  confundiendo 
las  ideas,  vuelvo  á  lo  mismo,  siempre  á  lo  mismo: 
á  la  preocupación,  á  la  rutina,  y  me  arrodillo  con¬ 
templando  tu  imagen,  y  te  rezo,  como  rezo  ante 
Dios.  La  mollera  se  me  va  secando  poco  á  poco. 
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y  mi  locura  es  muy  extraña,  pues  consiste  nada 
más  en  ser  lo  que  fui  siempre  y  en  pensar  lo  que 
he  pensado  toda  mi  vida.  Yo  veo  que  la  razón  es 
tuya;  brilla  en  tus  ojos,  de  tu  cerebro  poderoso 
brota  como  luz  divina;  tú  estás  en  lo  cierto,  yo  en 
lo  falso,  no  lo  dudo,  ¡y  no  puedo  llegar  á  ti!... 
¿Quieres  tormento  más  horrible?  Conocer  la  ver¬ 
dad,  tenerla  cerca,  ver  cómo  nos  la  ofrecen  á  toda 
hora,  sentir  que  se  guarda  en  ella  nuestra  salva¬ 
ción...  y  no  poder  abrazarla,  y  no  poder  entrañar 
nuestra  conciencia  en  sus  principios.  Tú  me  lo 
dijiste  una  vez;  es  la  escoria  de  lo  pasado,  mise¬ 
rias  de  otra  educación,  de  otra  vida. 

AGUSTÍN  Basta  de  cavilaciones;  piensa  en 
Teodora,  en  el  pobre  niño  que  nació  en  tus  bra¬ 
zos;  acuérdate  del  bien  que  hiciste  y  descansa 
mientras  ellos  descansan;  duerme  tranquila  mien¬ 
tras  ellos  te  bendicen. 

(Coge  los  pies  de  Magdalena  y  la  deja  echada  en  la  meridiana. 

Luego  vuelve  á  sentarse  al  borde). 

MAGDALENA  ¿Cuándo  bautizaremos  al  niño? 

AGUSTÍN  Cuando  elijáis  nombre. 

Magdalena  Su  madre  quiere  llamarle  Agus¬ 
tín  . 

AGUSTÍN  Bravo;  tiene  padrino  y  nombre.  Sólo 
una  cosa  le  falta. 

Magdalena  ¿Qué? 

AGUSTÍN  ¿No  lo  adivinas?  ¡Padre! 
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Magdalena  ¡Se  fué  tan  lejos! 

AGUSTÍN  Tan  lejos...  y  vive  todavía  en  la 
conciencia  de  Teodora. 

Magdalena  La  infeliz  nada  espera. 

Agustín  Todo  se  arreglará. 

Magdalena  ¿Tú  confías? 

Agustín  En  Dios. 

Magdalena  Agustín... 

AGUSTÍN  Descansa,  duerme... 

Magdalena  Pero  ¿contías  en  algo? 

AGUSTÍN  En  Dios;  ya  te  lo  dije.  Duerme. 
Magdalena  Algo  proyectas. 

AGUSTÍN  Realizar  es  lo  difícil.  Duerme. 
Magdalena  Soñaré  que  haces  un  milagro 
para  redimir  á  Teodora. 

Agustín  ¡Un  milagro!  No  digas  tonterías. 
Magdalena  Mis  ojos,  Agustín... 

AGUSTÍN  (Besándola  en  los  ojos.)  Duerme, 
duerme. 

(Se  duerme  Magdalena,  y  Agustín  se  levanta  de  donde  está 

santado.) 

ESCENA  II 

Magdalena  durmiendo,  Agustín ,  Vicente  saliendo 
del  cuarto  de  Teodora. 

Agustín  Pst... 

VICENTE  Imposible  resistir  más.  Al  fin  cayó 
rendida. 


—  128  — 


LOS  PADRES  Y  LOS  HIJOS 

No  quiso  acostarse,  pero  no  pudo 
vencerse,  y  se  durmió  en  mis  brazos. 

VICENTE  Teodora  está  bien  y  puede  cuidar 
de  su  muñeco;  un  muñeco  precioso,  que  llora  como 
los  bebés  de  cera,  que  duerme  como  un  bendito  y 
que  hace  llorar  á  su  madre  cada  vez  que,  al  des¬ 
pertarse,  abre  los  ojos  y  la  mira...  ¡Cuántas  cosas 
amargas,  cuántos  reproches  adivinará  la  infeliz 
mujer  en  aquella  mirada  inocente! 

AGUSTÍN  Y  ¿el  pequeño,  es  robusto? 

VICENTE  Si  no  se  malogra,  será  un  muchacho 
sanóte  y  fornido. 

AGUSTÍN  ¿Como  su  padre? 

VICENTE  ¿Como  su  padre?  ¿No  recuerda  usted 
á  Enrique?  Larguirucho,  de  pocas  anchuras,  hom¬ 
bros  caídos... 

AGUSTÍN  Entonces ,  no  hereda  su  confor¬ 
mación. 

Vicente  Afortunadamente. 

AGUSTÍN  Pues  ¿cómo  ha  brotado  ese  retoño? 

VICENTE  Con  la  herencia  del  abuelo.  Enrique 
Narváez  es  hijo  de  un  indio  y  de  una  italiana. 
Enrique  salió  á  la  madre  y  éste  al  abuelo  meji¬ 
cano. 

AGUSTÍN  Ha  nacido  con  fortuna  el  mozo.  Y 
sus  facciones  ¿recuerdan  la  fisonomía  del...  papá? 

VICENTE  Nada  en  absoluto;  es  un  perfecto  re¬ 
trato  de  Teodora. 


»'  ’  •* 


*  Agustín 
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AGUSTÍN  ¿Se  puede  predecir  algo  de  las  apti¬ 
tudes  intelectuales  de  una  criatura? 

VICENTE  Generalmente,  las  de  la  hembra  se 
derivan  del  padre,  y  las  del  varón,  de  la  madre. 

AGUSTÍN  ¿Y  del  carácter? 

VICENTE  Contribuyen  á  formarlo  el  medio 
en  que  se  desarrolla,  la  educación  que  se  recibe, 
los  variados  incidentes  de  la  vida...  Es  imposible 
precisar. 

AGUSTÍN  El  caso  no  deja  de  ser  curioso.  Te¬ 
nemos  una  criatura  que  debe  al  abuelo  paterno  su 
conformación  física  y  al  abuelo  materno  su  des¬ 
arrollo  intelectual;  á  su  madre  la  fisonomía,  su 
educación  á  quien  se  la  dé  y  su  carácter  á  todas  las 
circunstancias  que  se  ofrezcan.  Un  sér  viviente, 
obra  de  todo  el  mundo,  en  cuya  formación  habrá 
contribuido  la  Naturaleza  toda...  exceptuando  á  un 
hombre,  que  le  huye  y  le  rechaza...  Y  ese  hombre, 
precisamente,  por  irremediable  fatalidad,  es...  ¡el 
padre  de  aquella  criatura!,  hija  de  todos,  formada 
por  todos...  ¡Ah!  Esto  es  curioso;  más  aún:  ¡magní¬ 
fico!  ¡solemne! 
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ESCENA  III 

Magdalena,  dormida;  Agustín  y  Vicente.  Guillermo 
entrando  por  la  puerta  de  la  izquierda. 

GUILLERMO  Sin  anunciarme.  Aquí  me  tenéis. 
Perdona  la  imprudencia. 

AGUSTÍN  No  es  pecado  la  confianza. 

Guillermo  Os  vi  desde  la  puerta  y  entré. 

AGUSTÍN  ¿Qué  noticias  traes? 

GUILLERMO  ¿Qué  dice  de  los  huéspedes  nues¬ 
tro  simpático  doctor? 

AGUSTÍN  Que  aquí  hacen  más  falta  cocineros 
que  doctores. 

Guillermo  ¿El  niño? 

Vicente  Hecho  un  tragón. 

Guillermo  ¿Chupa? 

VICENTE  Y  ensancha,  que  da  gusto  verle. 

Guillermo  Pobre  Teodora:  la  devorará. 

VICENTE  Tampoco  ella  se  descuida.  Tiene 
buen  apetito. 

Guillermo  Y  criar,  ¿no  la  perjudica? 

VICENTE  Muy  al  contrario;  la  favorece. 

AGUSTÍN  Y  la  distrae,  obligándola,  para  que 
la  criatura  no  enferme,  á  olvidar  sus  tristezas. 

GUILLERMO  Tienes  una  joya  en  casa,  mi  buen 
Agustín. 
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AGUSTÍN  Más  de  una  tengo.  ¿A  cuál  te  refieres? 

Guillermo  A  este  mediquillo,  que  será  un 
grande  hombre. 

Agustín  ¿Qué  sabes  tú? 

Guillermo  Algo  vi  con  estos  ojos,  y  algo 
también  oí,  que  la  fama  repite. 

Agustín  Si  enfermaras,  te  curaría  nuestro  me¬ 
diquillo. 

Guillermo  Vaya  si  me  curaría.  Te  aseguro 
que  no  ha  de  verme  otro,  si  llega  el  caso. 

Agustín  Un  cliente  más;  algo  es  algo. 

Vicente  (. Despidiéndose  y  sonriendo).  Hasta 
luego,  señor  cliente. 

GUILLERMO  ¿Nos  deja  usted  ya? 

VICENTE  Con  las  glorias,  olvídanse  las  memo¬ 
rias;  pero  la  gloria  de  haber  conquistado  en  usted 
un  cliente  amable  y  opulento,  no  es  para  que  des¬ 
precie  hoy  la  memoria  de  mis  pobres  desvalidos, 
que  me  aguardan  impacientes  en  las  camas  del 
Hospital. 

GUILLERMO  ( Sacando  Míos  billetes  de  Banco  y 
ofreciéndolos  á  Vicente).  ¿Vale  un  recuerdo  mío? 

VICENTE  ¿No  ha  de  valer?  (Tomando  los  bi¬ 
lletes.)  Este  dinero  satisfará  muchas  necesidades, 
y  por  cada  lágrima  que  ahorremos  con  él  recibi¬ 
mos  una  bendición.  Gracias,  y  hasta  la  tarde.  Has¬ 
ta  luego.  (A  Agustín .) 

(Sale  Vicente  por  la  puerta  de  la  izquierda.) 
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ESCENA  IV 

Magdalena,  durmiendo;  Agustín  y  Guillermu „ 


Guillermo  ¿Qué  te  dice  Vicente  de  mí? 

AGUSTÍN  ¿Voy  á  repetirte  sus  lisonjas? 

Guillermo  ¿Me  recuerda  con  agrado? 

AGUSTÍN  Y  te  quiere  bastante. 

GUILLERMO  Llegaremos  á  ser  amigos,  amigos 
de  verdad. 

Agustín  No  lo  dudo. 

GUILLERMO  Inseparables;  amigos  de  los  que 
saben  servirse  con  desinterés,  y  se  alientan  y  se 
ayudan... 

AGUSTÍN  Amigos...  en  Jauja. 

Guillermo  No  te  burles. 

AGUSTÍN  ¡Quita!  ¡Burlarme  de  un  hombre  tan 
serio! 

GUILLERMO  Acuérdate  de  que  nunca  tuve 
amigos... 

AGUSTÍN  Ni  amigos,  ni  familia,  ni  amor,  ni 
reposo,  porque  todo  lo  sacrificaba  tu  frivolidad. 
No  hay  santo  en  el  cielo  que  haya  despreciado 
como  tú  las  dichas  de  la  tierra;  pero  tú  las  des¬ 
preciaste,  después  de  probarlas,  para  correr  en 
busca  de  otras  más  apetecibles  ó  más  halagado¬ 
ras.  Tú  no  hiciste  sacrificio  alguno  en  la  vida,  y 
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eso  es  lo  que  sientes  y  eso  es  lo  que  reclama  tu 
corazón:  un  sacrificio,  una  renuncia  de  algo  tuyo 
en  favor  de  otro...  Te  acostumbraste  á  cosechar 
tus  placeres  á  costa  de  ajenos  dolores,  y  necesi¬ 
tas,  una  vez  siquiera,  sufrir  por  alguien  un  poco 
de  lo  que  sufren  por  ti  los  infelices  que  te  amaron. 
Guillermo  ¡Sufrir! 

AGUSTÍN  No  debe  aterrarte  la  palabra;  cues¬ 
tión  de  nombre.  Sufrir  es  lo  que  ansias,  no  lo  du¬ 
des.  Pero  si  gozas  con  el  sufrimiento,  ¿qué  más 
da  llamarle  así  ó  de  otro  modo  cuando  lo  consi¬ 
gas?...  Hace  veinte  años  huiste  de  lo  que  juzgabas 
tortura  y  esclavitud,  y  juzgabas  cuerdamente:  la 
paternidad  representa  esclavitud  y  tortura;  pero 
dieras  hoy  media  vida  por  ser  padre,  por  sentir 
el  roce  de  los  grilletes  que  te  sujetaban  á  tu  hijo. 
Sufrir  es  lo  que  ansias,  no  lo  dudes;  para  eso  te 
haces  amigo  de  Vicente  y  deseas  que  llegue  oca¬ 
sión  de  sacrificarte  por  él,  sabiendo  que  no  se 
conquista  una  prudente  amistad  con  triviales  fa¬ 
vores,  mezquinas  condescendencias  ni  lisonjas  que 
á  nada  conducen,  sino  con  un  sacrificio  verdadero 
y  grande.  A  cualquiera  saludas  en  la  calle,  le  das 
lumbre  de  tu  cigarro,  le  ofreces  una  limosna,  si  es 
pobre;  sólo  por  un  amigo  verdadero  expondrías 
tu  salud  ó  tu  fortuna. 

GUILLERMO  Te  aseguro  que  soy  capaz  de  sa¬ 
crificarme  por  Vicente. 
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AGUSTÍN  Lo  creo,  aunque  no  lo  jures. 

Guillermo  A  toda  costa  seré  su  amigo;  y  si 
para  serlo  he  de  sufrir  algo,  sufriré  con  gusto;  sí, 
señor,  con  mucho  gusto...  No  sabes  cómo  vine. 
Fué  una  racha  de  tristeza  y  sentimentalismo,  can¬ 
sancio  de  mi  soledad,  horror  á  la  muerte;  y  quise 
compañía  y  quise  revivir  en  otro  sér...  ¡La  imagi¬ 
nación  me  lo  pintaba  todo  tan  hermoso,  tan  claro, 
tan  espléndido!...  Una  criatura,  prenda  mía,  ima¬ 
gen  mía;  un  algo  unido  á  mi  naturaleza  por  hilos 
invisibles  que  yo  podía  mover  á  toda  hora  para 
conseguir  el  rescate...  A  distancia  todo  se  abulta: 
el  hambriento  siente  más  hambre,  y  el  sediento 
doble  sed,  y  el  amante  infinitas  ansias  de  amor. 
Pero  nos  acercamos  á  la  realidad,  y  se  reducen  las 
fuerzas  de  todos.  El  hambriento  se  harta  con  un 
pan,  el  sediento  se  satisface  con  un  vaso  de  agua 
y  el  amante  con  una  prueba  de  cariño.  Yo,  como 
el  hambriento,  considerando  voraz  mi  ansia  de 
filiales  ternuras,  vine  aquí  para  robártelas  todas; 
pero  me  satisfice  con  una  limosna  de  amistad.  En 
presencia  de  un  padre  como  tú  aprendo  á  respe¬ 
tar  ese  nombre.  Yo  no  lo  fui  nunca,  y  vine  tarde 
para  serlo  de  quien  yo  quisiera;  pero  aún  puedo 
merecer  el  nombre  de  amigo;  y  ese  te  respondo 
que  será  bien  ganado. 

AGUSTÍN  ¿Y  por  qué  no  el  de  padre? 

GUILLERMO  ¡No  provoques  mis  delirios,  Agustín! 
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AGUSTÍN  Sobre  tu  impura  seducción,  sobre 
tu  inconcebible  abandono,  transcurrieron  veinte 
años,  veinte  años  de  ausencia  y  olvido  para  ti; 
para  mí  de  constante  labor  y  cuidadoso  afecto  en 
esta  casa.  Hoy  vuelves,  y  envidias  los  frutos  que 
yo  he  recogido,  cultivando  aquella  semilla  que 
despreciaste.  Mira.  (Cogiéndole  de  un  brazo ,  acer¬ 
cándole  á  la  derecha  y  mostrándole  á  Magdalena 
dormida).  Me  venera.  Su  agradecimiento  hacia  mí 
no  se  agota.  Yo  podría  martirizarla,  humillarla, 
matarla,  sin  que  dejase  un  instante  de  quererme  y 
de  bendecirme.  Su  corazón  es  todo  mío;  puedo 
atravesarlo  con  mil  dolores,  rasgarlo  con  las  uñas, 
arrancárselo  del  pecho,  y  hasta  el  último  latido 
sería  para  mí.  Su  cerebro  es  un  esclavo  de  mi  vo¬ 
luntad;  se  mueve  á  mi  antojo,  se  ilumina  ó  se 
ofusca,  siguiendo  la  emoción  que  le  comunico.  Ni 
en  el  sueño  se  aparta  de  mí...  [Vuelve?!  al  centro 
del  escenario).  Como  fuiste  por  tu  gusto  juguete 
de  las  pasiones,  ignoras  el  poder  inmenso  de  la 
voluntad.  Con  el  esfuerzo  de  la  Divina  Voluntad,, 
el  mundo  se  hizo  de  la  Nada,  sólo  con  la  Volun¬ 
tad;  ya  ves  tú  si  es  poderosa.  El  hombre  no  crea;, 
pero  su  voluntad  le  hace  dueño  de  lo  que  ambi¬ 
ciona,  y  reina  en  los  corazones  y  escudriña  en  k> 
más  recóndito  de  las  almas. 

Guillermo  Así  te  apoderaste  de  Vicente. 

Agustín  ¡Oh!  Esa  conquista  fué  más  ventu- 
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rosa  y  en  todo  absoluta,  porque  la  madre  guarda 
una  conciencia  libre  de  nuestro  dominio,  de  su 
voluntad  y  de  la  mía,  un  reflejo  de  todo  lo  que 
sintió  y  creyó  antes  de  someterse.  Pero  el  hijo, 
que  al  abrir  los  ojos  al  mundo  no  hallaba  más  que 
las  atracciones  de  mis  ojos,  Vicente,  no  es  un  es¬ 
clavo  de  mi  voluntad  como  la  pobre  Magdalena; 
es  mi  propia  voluntad,  mi  propio  corazón. 

GUILLERMO  ¡Eres  muy  dichoso! 

AGUSTÍN  Esta  paz,  este  cariño,  esta  sumisión 
de  que  yo  disfruto,  ¿es  lo  que  tú  buscabas? 

GUILLERMO  Pero  ¡he  llegado  tarde! 

AGUSTÍN  ¡Tarde  porque  transcurrieron  veinte 
.  años!  ¿Y  si  te  volviera  veinte  años  atrás? 

GUILLERMO  ¡Recuerdos  que  de  nada  me  ali¬ 
vian  ! 

AGUSTÍN  O  realidades  que  todo  lo  remedian... 
Esto,  que  juzgas  el  presente,  no  es  más  que  una 
visión  del  porvenir;  lo  que  juzgaste  pasado,  es 
presente.  ¡Igual,  todo  igual  que  hace  veinte  años! 
Aún  llegas  á  tiempo  si  llegas  arrepentido.  Ven. 
Olvida  el  cuadro  que  te  seduce,  y  contempla  este 
otro,  el  mismo  que  abandonaste.  ( Conduciéndole 
hacia  la  izquierda).  Mira.  ( Señalando  á  la  puerta 
del  cuarto  de  Teodora).  Es  la  mujer  deshonrada 
por  la  seducción  del  hombre;  aunque  se  arrepien¬ 
ta,  nada  conseguirá  si  el  hombre  no  se  arrepiente; 
y  el  hombre  huye.  Cuando  el  hijo  llora,  la  mujer 


—  137  — 


LOS  PALEES  Y  LOS  HIJOS 


le  consuela;  el  hijo  sólo  pide  hoy  á  la  madre  calor 
de  su  regazo,  leche  de  sus  pechos...  Mañana 
cuando  el  hijo  llore,  la  madre  no  le  consolará;  lo 
que  necesite,  la  madre  no  puede  ofrecérselo,  por¬ 
que  al  amanecer  de  la  razón  el  hijo  necesita  un 
padre;  y  si  el  hombre  calla,  la  mujer  se  desespera 
y  nos  maldice,  pero  no  libra  de  sus  amarguras  al 
inocente. 

Guillermo  ¡Agustín!  (Suplicante ,  fascinado .) 

AGUSTÍN  Este  cuadro  no  es  aquel  tristísimo 
de  que  apartaste  los  ojos,  huyendo... 

GUILLERMO  Así  lo  imaginaba  muchas  veces, 
y  me  hirió  en  el  alma  y  me  hizo  volver  al  fin... 
¡Pero  tarde,  muy  tarde! 

AGUSTÍN  ¿Tarde?  Tu  imaginación,  tus  ojos,  te 
lo  están  ofreciendo  vivo.  Para  la  conciencia,  los 
años  no  corren;  para  el  arrepentimiento,  sirve 
cualquier  instante;  para  el  perdón,  basta  el  sacri¬ 
ficio. 

GUILLERMO  ( Angustiado ).  Apenas  te  com¬ 
prendo,  Agustín. 

Agustín  La  mujer  espera  eternamente  al 
hombre,  y  el  hijo  reclama  eternamente  al  padre. 
Guillermo  No. 

AGUSTÍN'  Sí.  Entra  y  te  convencerás;  entra  y 
diles  á  esos  infelices,  arrodillándote  á  sus  pies, 
lleno  de  contrición:  «Seres  inconsolables,  almas 
s>  desamparadas,  el  Hombre  viene  á  redimiros;  el 
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»  Hombre  que  olvidó  sus  deberes,  también  se 
»redime  por  su  piedad.  La  Madre  tendrá  Esposo, 
»el  Hijo  tendrá  Padre  y  el  Hombre  las  bendicio¬ 
nes  de  Dios.» 

GUILLERMO  ¡Ah!  (. Dominado  por  la  emoción , 
sugestionado  por  la  imagen  que  le  hizo  ver  Agus¬ 
tín,  cae  de  rodillas  ante  la  puerta  del  fondo  iz¬ 
quierda.  Agustín  se  acerca  á  Magdalena,  que  des¬ 
pertó  con  el  grito  de  Guillermo .) 

AGUSTÍN  ( A  Magdalena).  Silencio. 

GUILLERMO  Nadie.  ( Levantándose  como  quien 
despierta  de  una  pesadilla.  Se  abre  la  puerta  y 
aparece  Teodora. )  ¡Teodora! 

ESCENA  V 

Magdalena,  Agustín,  Guillermo,  Teodora. 

Teodora  ( Saludándole ).  Don  Guillermo... 

Guillermo  ¿Y  el  niño? 

TEODORA  Muy  hermoso. 

Guillermo  ¿Llorando  mucho? 

Teodora  No,  ¡pobrecillo! 

Guillermo  ¿Ya  sonríe? 

Teodora  No;  todavía  no. 

Guillermo  ¡Pobre  criatura! 

Agustín  [A  Magdalena).  Ven.  ( Salen  sin 
hacer  ruido  por  la  puerta  de  la  derecha. ) 
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ESCENA  VI 

Teodora ,  Guillermo. 

Guillermo  (. Después  de  un  rato  de  silencio  y 
pensativo ,  repite  sus  palabras  niaquinalmenté). 
¡Pobre  criatura! 

Teodora  Sí,  ¡muy  pobre!  Gracias  á  ustedes, 
no  ha  nacido  en  el  Hospital. 

Guillermo  Perdone  usted.  Una  distracción... 
Una  impertinencia...  Estaba  reflexionando,  y... 

Teodora  A  todos  preocupa  esto,  y  á  mí  no 
debe  preocuparme.  ¡Vea  usted  qué  sarcasmo!  ¡Ne¬ 
cesito  distraerme!  No  debo  llorar,  ni  sufrir,  porque 
mis  disgustos  perjudicarían  al  inocente  que  vive  á 
mis  pechos. 

Guillermo  ¿Quiere  usted  darle  nodriza? 

Teodora  No,  señor,  no;  eso  faltaba.  ¡Dios 
mío!...  Aunque  por  ahogar  mis  pesares  me  vuelva 
loca,  lo  criaré,  sí,  lo  criaré...  ( Transición  después 
de  un  silenció).  ¿No  anunciaron  su  visita,  Don  Gui¬ 
llermo? 

Guillermo  Ya  he  visto  á  Vicente  y  a  Don 
Agustín...  Hace  mucho  rato  que  vine. 

Teodora  Como  le  hallé  sólo... 

GuilLLERMO  No  estaba  sólo.  ( Señalando  al 
t>  araban).  Vea  usted.  ( Teodora  se  acerca  y  mira.) 
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Teodora  No  hay  nadie. 

GUILLERMO  (Acercándose  también  á  la  dere¬ 
cha).  Nadie.  Se  marcharon  sin  que  los  viéramos. 

TEODORA  ¿Don  Agustín  y  Don  Vicente? 

GUILLERMO  Don  Agustín  y  Doña  Magdalena. 

TEODORA  Son  muy  piadosos;  muy  caritativos. 
Guillermo  Mucho. 

Teodora  Dios  bendiga  su  casa  y  multiplique 
sus  bienes,  para  consuelo  de  los  pobres. 

GUILLERMO  (Después  de  un  silencio;  con  deci¬ 
sión).  Teodora...  Yo  no  soy  como  Don  Agustín; 
yo  no  he  vivido  como  él,  pero  su  virtud  me  sedu¬ 
ce  y  su  piedad  me  conmueve.  Quisiera  imitarle, 
seguirle,  y  hoy  como  nunca  me  siento  preparado 
para  el  bien...  Todo  necesita  un  aprendizaje,  lo 
malo  como  lo  bueno,  y  sentiría  que  mi  piedad  hu¬ 
millara... 

TEODORA  Consulte  usted  á  Don  Agustín,  á 
Doña  Magdalena;  guíese  por  lo  que  le  digan. 

GUILLERMO  Basta  que  usted  me  oiga  y  me 
perdone.  (Movimiento  de  sorpresa  en  Teodora. 
Guillermo  continúa ,  más  animado  y  resuelto). 
Agustín  es  un  santo,  su  piedad  es  inagotable;  pero 
ni  le  sobran  riquezas  ni  le  faltan  atenciones  que 
satisfacer.  Vicente  vale  mucho,  pero  la  fortuna  es¬ 
coge  á  los  que  han  de  adorarla  como  diosa.  Usted 
tiene  un  hijo,  hermoso,  inocente,  al  que  aman  y 
protegen  todos;  pero  ninguno  puede  asegurarle  un 
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porvenir...  Yo,  más  desdichado  que  ustedes,  na 
disfruto  de  nada;  ni  santidad,  ni  talento,  ni  amor; 
tengo  sólo  riquezas  abundantes,  inútiles,  porque 
derrocharlas  no  me  divierte  y  esconderlas  no  me 
ilusiona...  Pues  bien;  yo  he  de  arreglarlo  todo,  si 
usted  me  lo  permite. 

Teodora  ¡Si  lo  permito...! 

Guillermo  Quiero  apadrinar  á  esa  criatura 
desamparada,  y  señalarle  un  dote  que  asegure  su 
porvenir. 

ESCENA  VII 

Teodora ,  Guillermo.  Agustín,  saliendo  del  cuarto 

de  Teodora. 


AGUSTÍN  El  niño  gruñe.  Debe  tener  un  ham¬ 
bre  atroz. 

Teodora  ¿Sabe  usted  lo  que  me  dice  Don 
Guillermo? 

Agustín  ¿Qué? 

Teodora  Le  dota. 

Agustín  ¿Sí? 

Teodora  Le  libra  de  la  miseria. 

AGUSTÍN  (Escuchando  á  la  puerta  del  cuarto 
de  Teodora).  Ya  rompió  á  llorar. 

TEODORA  Gracias,  Don  Guillermo;  y  que  la 
Virgen  Santísima  se  lo  premie. 
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AGUSTÍN  (Mirando  hacia  dentro).  ¡Cómo  bra¬ 
cea!...  Teodora,  que  tiene  hambre  de  buitre... 

(Vase  Teodora,  y  Agustín  permanece  junto  á  la  puerta.) 

ESCENA  VIII 
Agustín,  Guillermo . 

Agustín  Ya  calló;  ya  se  agarra;  gime  aún  y 
chupa  muy  afanoso...  Estos  pequeños  hacen  lo 
mismo  que  los  mayores...  (Cierra  la  puerta  y  se 
aproxima  á  Guillermo .)  Logrando  lo  que  apete¬ 
cen  se  quedan  tranquilos,  y  son  felices  haciendo 
su  gusto.  Pero  ellos  reducen  sus  aspiraciones  á  una 
sola:  ¡vivir!,  y  nosotros  apetecemos  á  veces  cosas 
bien  extrañas... 

Guillermo  ¿Hice  bien? 

Agustín  ¡Ya  lo  creo!...  ;En  cuánto  le  dotas? 

Guillermo  Lo  que  tu  digas. 

AGUSTÍN  ¿Voy  á  disponer  de  lo  tuyo?  Cada 
cual  sabe  á  donde  alcanzan  su  fortuna  y  sus  bue¬ 
nos  propósitos. 

Guillermo  ¿Quince  mil  duros? 

AGUSTÍN  Echa,  echa;  ¡vaya  una  limosna! 

GUILLERMO  Para  limosna  sería  mucho;  para 
dote  de  una  criatura  que  nació  en  tu  casa,  prote¬ 
gida  por  todos  y  siendo  yo  el  padrino,  la  verdad,, 
no  me  parece  demasiado. 
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AGUSTÍN  Lástima  que  tu  generoso  desinterés 
no  pueda  ofrecerse  como  ejemplo  de  virtud...  Na¬ 
die  comprendería  tu  piedad.  Las'  gentes  buscan, 
por  malicia  ó  por  instinto,  el  punto  vulnerable  de 
cualquier  suceso;  lo  desfiguran,  exagerando  la 
más  nimia  sospecha,  y  acaban  por  convertir  el 
ángel  en  monstruo. 

Guillermo  Pero,  ahora... 

AGUSTÍN  Las  circunstancias  dan  ocasión  á  su¬ 
poner  lo  bueno...  y  lo  malo.  Bueno:  un  hombre 
caritativo  que  socorre  á  una  criatura  inocente  y 
abandonada;  malo:  que  la  madre  de  la  criatura  sea 
joven,  hermosa  y  desvalida...  Nadie  quiere  saber 
más,  quedando  sin  descubrirse  lo  mejor:  tus  no¬ 
bles  propósitos  y  tu  generosa  piedad...  ¿Qué  im¬ 
porta?  Piense  cada  uno  como  le  cuadre,  y  si  de  tu 
acción  resulta  un  beneficio... 

Guillermo  Me  condenarían  las  apariencias... 
¿No  es  posible  que  las  gentes  juzguen  cierto  algu¬ 
na  vez  lo  más  honrado? 

Agustín  No  deben  preocuparte  las  murmura¬ 
ciones;  lo  peor  es  otra-  cosa.  ¿Renuncias  al  cariño 
de  tu  ahijado?  ¿Le  olvidas,  le  huyes?  ¡No!  Creo 
justo  que  goces  de  tu  piedad.  ¡Es  tan  dulce  la 
sonrisa  de  un  inocente!  Y  si  te  acostumbras  á 
contemplarle,  no  sabrás  huirle  cuando  llegue  la 
ocasión...  Al  principio,  nada;  el  niño  te  besará, 
riendo  siempre,  amándote  más  y  más  de  día  en 
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día...  Pero  pasan  los  años,  y  el  niño  se  hace  mozo 
y  reflexiona,  y  averigua  que  su  padre  le  abando¬ 
nó,  y  se  dice  al  verte:  «¿Por  qué  me  da  su  fortuna 
»ese  hombre  que  no  es  nada  mío?  ¿Por  qué  viene 
»á  mi  casa?  ¿Que  será  mi  madre?...»  Ya  no  es  la 
gente  que  murmura;  es  un  pobre  mozo,  que  ten¬ 
dría  razón. 

Guillermo  (Destruyes  mi  obra! 

AGUSTIN  Porque  tu  obra  no  es  buena.  Fuiste 
osado  para  el  mal  y  eres  cobarde  para  el  bien; 
aspiras  á  piadoso,  y  no  pasas  de  soberbio.  Tu  dá¬ 
diva  envilece;  mata  el  hambre  y  aumenta  las  amar¬ 
guras.  Te  acercas  al  caído,  pero  no  te  atreves  á 
ofrecerle  una  mano  y  le  arrojas  una  limosna.  En¬ 
tras  en  el  templo  á  confesar  tus  culpas;  cuando 
logras  el  perdón,  te  parece  cansada  la  penitencia, 
y  en  vez  de  humillarte  para  cumplirla,  te  prome¬ 
tes  ganar  el  cielo,  echando  unas  monedas  en  el 
cepillo  de  las  ánimas,  y  sales  precipitado  y  rece¬ 
loso.  Ahora  mismo,  cuando  aseguras  que  hiciste 
una  caridad,  te  impacientas  y  sobrecoges  como  si 
hubieras  cometido  un  crimen. 

.  GUILLERMO  (Suplicante) .  ¡Agustín! 

AGUSJíN  Hace  nueve  días  que  vive  la  criatu¬ 
ra;  es  forzoso  registrar  su  nacimiento.  ¿Qué  hace¬ 
mos  por  él?  Antes  que  dote,  le  falta  un  apellido. 
La  honra  primero,  la  fortuna  después. 

GUILLERMO  ¡Agustín!...  Me  atraen  tus  pala- 


—  145 


LOS  PADRES  Y  LOS  HIJOS 


bras,  me  seducen  tus  piadosas  aventuras,  y  entre 
tus  manos  mi  corazón  se  amolda  como  blanda 
cera.  Tu  virtud  me  humilla  y  me  sugestiona;  tal 
vez  me  falten  fuerzas  'para  seguirte,  pero  quiero 
imitarte,  Agustín;  evocas  el  pasado  y  lo  realizas  á 
mis  ojos  al  verme  arrepentido...  Esa  mujer,  esa 
mujer...  [Acercándose  á  la  puerta  del  fondo  iz¬ 
quierda,  llama.)  ¡Teodora! 

ESCENA  IX 

Agustín  y  Guillermo;  Teodora ,  saliendo  por  la  puerta 

del  fondo  izquierda. 

Guillermo  Teodora  [Cogiéndola  de  la  mano 
y  acercándola  á  Agustín ),  ofrecí  á  usted  para  esa 
criatura  un  dote;  quise  librarla  de  la  miseria.  Voy 
á  ofrecerle  también  un  apellido;  quiero  librarla  de 
la  deshonra. 

Teodora  [Quiere  hablar  y  no  puede ;  se  des¬ 
ase  de  Guillermo  para  llevarse  las  manos  á  la 
cabeza  y  vuelve  los  ojos  hacia  la  puerta  del  cuarto 
donde  se  supone  que  dejó  á  su  hijo.  Agustín  la  ve 
vacilar  y  se  aproxima  para  sostenerla.  Guille?  mo, 
ciego,  ansioso ,  aguarda  la  respuesta  con  el  sem¬ 
blante  descompuesto .) 

Guillermo  ¡No  contesta!  Bíselo,  Agustín. 
^Por  qué  no  contesta? 
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(Teodora,  sostenida  por  Agustín,  se  arrodilla,  y  tomando  la 
mano  derecha  de  Guillermo,  se  la  besa.) 

AGUSTÍN  Su  silencio,  sus  lágrimas  te  res- 
ponden. 

Guillermo  ¿Qué  decide? 

AGUSTÍN  Se  humilla  cuando  tú  la  ensalzas; 
cayó  á  tus  pies...  ofrécele  tus  brazos. 

GUILLERMO  ¡Teodora!  [Levantándola  y  estre¬ 
chándola?) 

TEODORA  [De  nuevo  quiere  hablar  y  no  pue¬ 
de;  apoya  la  cabeza  sobre  un  hombro  de  Guillermo 
y  sufre  una  crisis  de  llanto .) 

Agustín  «La  Madre  tendrá  Esposo,  el  Hijo 
»tendrá  Padre,  y  el  Hombre  las  bendiciones  de 
»Dios.» 

GUILLERMO  (A  Teodora).  El  sufrimiento  y  la 
piedad  nos  redimen.  Tu  llanto  refresca  mi  co¬ 
razón. 

TEODORA  [Desprendiéndose  de  Guillermo). 
¡Todo  verdad!  ¡Eso  es  vivir!...  Ustedes...  Yo... 
Necesito  llorar  sobre  la  cuna...  Besarle...  Muchos 
besos  amargos  le  di...  Ahora  mis  besos  le  anun¬ 
cian  la  paz  de  toda  su  vida. 

(Entra  gimoteando  por  la  puerta  del  fondo  izquierda.) 
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ESCENA  X 


Guillermo,  Agustín. — Luego  Vicente. 

GUILLERMO  ¡Y  es  muy  hermosa! 

AGUSTÍN  Que  su  hermosura  no  te  ciegue. 
Acostúmbrate  á  quererla  por  su  desgracia...  No 
adores  el  barro;  estima  la  obra  que  tu  piedad 
moldea  con  él.  Te  lo  debe  todo:  su  hijo,  su  alma, 
su  hermosura,  todo  es  tuyo.  No  te  hagas  idólatra 
de  lo  que  seas  dueño  y  señor. 

(Entra  Vicente  por  la  puerta  de  la  izquierda). 

GUILLERMO  Es  verdad...  Tú  me  guías,  me 
lanzas,  me  contienes  á  tu  antojo;  dispones  de  mí. 

Agustín  Vicente  .. 

Guillermo  ¡Vicente!  (A  Agustín).  Dile... 
Cuéntale...  Yo  me  voy.  Es  preciso  apresurar...  Y 
hasta  verlo  todo  logrado...  Me  comunicas  tus 
emociones  y  tus  ideas,  pero  no  tu  calma...  Tú  vi¬ 
ves  en  calma;  yo  tengo  fiebre. 

AGUSTÍN  No  te  precipites;  reposa,  medita  en 
paz. 

GUILLERMO  ¿En  paz?  ¿No  me  conoces,  Agus¬ 
tín?  Soy  como  la  nave  sin  timón  y  sin  remos. 
Cuando  el  viento  empuja,  no  se  detiene  hasta  que 
arriba  ó  zozobra.  Hice  así  famosas  correrías,  con 
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buena  suerte.  Mi  suerte  vale  tu  calma.  Vuelvo. 
Adiós...  Dile,  dile  á  ese  mozo... 

(Sale  por  la  puerta  de  la  izquierda.) 


ESCENA  XI 


Agustín,  Vicente. — Luego  Magdalena. 


AGUSTÍN  Guillermo  se  casa  con  Tedora;  el 
niño  tiene  padre. 

Vicente  ¿Le  prohija? 

AGUSTÍN  Para  siempre  y  para  todo  el  mundo, 
será  su  padre.  Pasarán  los  años,  la  criatura  cre¬ 
ciendo  á  su  sombra...'  Oye.  No  en  el  concepto 
legal,  sino  en  el  fondo  humano  de  la  vida,  cuando 
Guillermo  haya  educado  al  hijo  de  Teodora,  cuan¬ 
do  sufriendo  con  él  y  por  él  un  año  tras  otro  haya 
sabido  infundirle  sus  ideas  y  su  espíritu,  ¡su  alma!... 
¿no  será  el  padre  verdadero? 

VICENTE  ( Sin  acabar  de  comprender).  El  pa¬ 
dre  verdadero... 

AGUSTÍN  Sí,  el  padre  verdadero.  La  huella 
del  seductor,  ¿no  se  habrá  borrado  para  siempre? 
¿O  quedará  incrustada,  escondida  en  algún  replie¬ 
gue  de  la  conciencia? 

VICENTE  El  padre  natural... 

AGUSTÍN  Siendo  como  aquel  seductor... 
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VICENTE  Siempre,  y  á  pesar  de  todo...  es  el 
padre. 

AGUSTÍN  Piensa  bien  lo  que  te  pregunto. 

VICENTE  No  hay  otra  respuesta. 

Agustín  ¡Como  todos!...  ¿Luego  la  obra  de 
Guillermo  es  inútil?  (. Aparece  Magdalena  en  la 
puerta  de  la  derecha.)  ¿No  conquista  un  hijo?  ¿No 
anula  con  su  esfuerzo  la  infamia  del  seductor?  Y 
esa  criatura,  cuando  llegue  á  discurrir,  pensará 
como  vosotros,  creyéndose  hijo  de...  ¡Miserable 
rutina! 

VICENTE  El  sentido  común  lo  dice;  la  ciencia 
lo  corrobora... 

Agustín  Y  la  piedad  lo  rechaza. 

Magdalena  (Que  poco  á  poco  fuese  aproxi- 

é 

mando  á  Agustín ,  cogiéndole  mía  mano).  ¡Valor! 

AGUSTÍN  (Aparte  á  Magdalena).  ¡Piensa 
como  tú! 

Magdalena  (Aparte  á  Agustín).  Valor,  Agus¬ 
tín... 

AGUSTÍN  (Aparte  á  Magdalena).  Magdalena, 
¿oíste?  ¡No  quiere  ser  mío!  ¡No  quiere  ser  mío! 


FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO 
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Sala  en  casa  de  Guillermo.  Muebles  ricos  y  elegantes;  al  fondo 
un  sofá.  Puerta  á  la  derecha,  que  conduce  á  los  pasillos  de 
salida,  y  á  la  izquierda  otra,  que  da  paso  á  las  habitaciones 
del  matrimonio. 


ESCENA  PRIMERA 

Teodora ,  traje  de  casa,  y  Agustín,  traje  de  calle. 


AGUSTÍN  Magdalena  vendrá  por  la  tarde. 

Teodora  ¿Y  Vicente? 

AGUSTÍN  Pasó  la  noche  de  guardia  en  el  Hos¬ 
pital.  ¿Ha  salido  Guillermo? 

Teodora  No;  descansa. 

AGUSTÍN  (Sentándose).  ¿Cómo  fué  volver  tan 
pronto? 

TEODORA  (Sentándose  á  su  lado).  ¡Ay,  Agus¬ 
tín...! 


Agustín 

Teodora 

Agustín 

Teodora 

Agustín 


Veamos;  ¿qué  sucede? 
Si  yo  lo  supiera... 
¿Hubo  algún  disgusto? 
No. 

¿Alguna  mala  noticia? 
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Teodora  Tampoco. 

AGUSTÍN  ¿Alguna  explicación  difícil? 

Teodora  Ninguna. 

AGUSTÍN  Entonces  ¿por  qué  interrumpisteis 
vuestro  viaje? 

Teodora  No  lo  sé;  no  lo  sé. 

Agustín  Nada  te  dijo... 

Teodora  Y  no  me  atreví  á  preguntarle.  Us¬ 
ted  sabe  cómo  pasó  todo:  la  boda  precipitada;  el 
viaje  dispuesto  aprisa...  Guillermo  era  dichoso;  yo 
la  más  feliz  de  las  mujeres;  él  me  adoraba,  y  ado¬ 
raba  también  á  esa  criatura...  ¡Qué  días,  Agustín; 
qué  días  tan  apacibles!  ..  De  pronto,  sin  motivo 
alguno,  le  dominó  la  tristeza.  Huía  de  nosotros... 
¡del  niño  también!  ¡Qué  amargura  entonces!  Ni  un 
beso  para  el  inocente;  ni  una  palabra  dulce  para 
mí...  Aquel  silencio;  aquel  silencio...  Yo,  ¡cobarde!, 
-quise  hablar,  y  no  pude.  Y  pasó  una  hora,  y  dos, 
y  ciento;  ¡siempre  callados!...  Así  vinimos;  así  nos 
encuentran,  y  así  moriremos...  por  que  así  no  se 
vive;  y  esto  no  cambia;  no,  Agustín,  ¡esto  no 
cambia! 

AGUSTÍN  (Reflexionando).  ¡Qué  pensará  ese 
loco! 

Teodora  Sufre  mucho. 

AGUSTÍN  Sufre  mucho,  lo  creo:  te  quiso  mu¬ 
cho,  demasiado:  lo  comprendí  en  seguida.  Todo 
en  grande,  ¡pobre  Guillermo! ;  es  una  máquina  sin 
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regulador.  Admiraciones  entusiastas;  decaimientos 
angustiosos.  Realiza  sin  reflexión  sus  planes,  y 
reflexiona  cuando  no  hay  remedio.  Se  tortura  y 
agota  sus  fuerzas  con  meditaciones  inútiles  mien¬ 
tras  nadie  le  ataja...  Tú  debiste  oponer  á  su  triste¬ 
za  repentina,  tu  íntimo  gozo,  á  su  silencio,  tu  ver¬ 
bosidad,  y  á  su  descuido,  tu  complacencia...  Si  te 
huye,  asédiale;  si  se  aparta  del  niño,  coje  al  niño 
y  pónselo  en  los  brazos:  que  no  adivine  jamás  en 
ti  los  pensamientos  que  le  martirizan.  Contra  tu 
amor,  contra  esa  criatura,  no  podrá  combatir,  y 
venceréis;  contra  tus  preocupaciones  y  tus  des¬ 
alientos  lucharía,  venciéndote.  Anda;  no  dudes:  el 
niño,  primero;  tú  después;  ¡á  sus  brazos!;  no  hay 
otra  explicación.  Y  cuando  le  atosiguéis  con  vues¬ 
tras  caricias,  ¡que  se  defienda  con  sus  angustias! 
No  se  defenderá.  Veréis  cómo,  entre  lágrimas, 
responde  con  besos  dulces,  apasiodados,  y  todo 
acaba  en  alegría.  Valor,  Teodora. 

Teodora  Si  yo  pudiera...  (Vacila  en  silencio ; 
al fin  se  dirige  con  decisión  á  la  puerta  de  la  iz¬ 
quierda;  pero  al  entrar  ya  muestra  su  desaliento. 
Agustín  la  observa  muy  atentamente  hasta  que 
desaparece .) 

AGUSTÍN  Es  débil,  y  no  podrá. 
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ESCENA  II 

Agus'ín.  Vicente,  entrando  por  la  puerta  de  la  derecha. 

Vicente  ¿Vinieron? 

AGUSTÍN  Sí.  ( Vicente,  fatigado ,  se  deja  caer 
sobre  ttn  sillón.)  ¿Qué  tienes? 

Vicente  Cansancio...  He  dormido  poco;  soñé 
mucho...  (Sonríe).  ¡Qué  loca  imaginación!...  Siento 
la  cabeza  pesada...  Un  sueño  fatigoso... 

Agustín  ¿Qué  soñaste? 

VICENTE  Como  hace  un  mes  no  hablamos  de 
otra  cosa:  el  hijo  de  Guillermo,  y  vuelta  con  el 
hijo  de  Guillermo;  y  que  si  Enrique  será  su  padre 
ó  no  será  su  padre;  y  si  la  paternidad  se  logra  sólo 
á  fuerza  de  amor  ó  se  fija  naturalmente...  Soñé... 
¡Tamaño  disparate!...  Que  todos  los  alumnos  de 
Medicina  éramos  hijos  de  Guillermo...  Todos...  La 
noticia  nos  preocupaba  mucho,  y  decíamos:  «Pero 
¿es  posible  que  no  seamos  hijos  de  nuestros  pa¬ 
dres?...»  Y  de  pronto...  ¡Guillermo  entra,  retorcién¬ 
dose  los  bigotes,  muy  satisfecho!  Le  silban;  él 
huye...  Y  vuelvo  á  encontrarme  sólo  con  él,  en 
esta  casa;  yo,  preso,  con  grilletes,  y  él  explicán¬ 
dome  que  mi  padre  no  eras  tú. 

AGUSTÍN  ¿Qué  te  decía? 

VICENTE  Muchos  desatinos;  y  que  no  me  qui- 
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taba  los  hierros,  mientras  no  le  reconociese  como 
padre  natural.  Sí;  los  hierros  eran,  la  joroba  que 
me  dolía  mucho.  Y  Guillermo,  hablando,  hablando 
siempre,  refiriendo  anécdotas  de  hijos  que  recono¬ 
cen  á  su  padre  sin  haberlo  visto  nunca,  citaba  teo¬ 
rías  de  ciencia,  cosas  que  yo  aprendí  en  las  clases 
y  le  apliqué  para  dar  mayor  apoyo  á  su  razón  y 
á.  mi  desasosiego. 

AGUSTÍN  ¡Vaya  una  pesadilla! 

VICENTE  Me  angustiaba  mucho;  perdí  las 
fuerzas  y  apenas  le  oía...  El  hablando  seguido^ 
muy  seguido;  yo,  sin  comprender  sus  palabras... 
parecíame  su  voz  un  murmullo  del  viento...  Y  así 
desperté;  fatigado,  triste,  acordándome  del  hijo  de 
Teodora,  olvidado  por  Enrique,  reconocido  por 
Guillermo;  y  supuse  que  mi  sueño  pudiera  ser  para 
el  desdichado,  realidad  algún  día. 

AGUSTÍN  No  volviendo  Enrique... 

VICENTE  Aunque  volviese  y  hablara...  El  hijo 
de  Teodora  sería  siempre  hijo  de  Guillermo. 

AGUSTÍN  ¿Cambias  de  opinión? 

VICENTE  ¡Lo  vi  tan  claro!  Contra  todas  las 
rutinas,  contra  todas  las  convicciones,  luchabas  tu; 
fué  un  soplo,  un  instante;  se  desvanecieron  mis 
ideas  y  quedó  mi  cariño.  ¡Ah!  ¡De  qué  distinto 
modo  juzga  el  corazón  cuando  le  hieren! 

AGUSTÍN  Sufriste,  y  era  un  sueño... 

VICENTE  Un  sueño,  una  tortura  que  me  acer- 
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ca  más  á  ti.  Abrigué  una  idea  revelde  á  tu  volun¬ 
tad,  y  la  vencimos.  Ya  pierso  como  tú;  ya  soy 
más  tuyo...  Fué  una  discrepancia  imperceptible; 
pero  un  granito  de  arena  es  bastante  á  impedir  un 
contacto  perfecto.  Para  eso  me  sirvió  la  pesadillar 
para  barrer  ese  granito  de  arena  que  separaba 
nuestras  voluntades. 

Agustín  (Muy  satisfecho,  radiante  de  gozo ). 
¡Qué  bueno  eres!  No,  no  te  perderé  nunca.  ¡Hija 
de  mi  alma!  ¡Siempre  mío! 

ESCENA  III 

Agustín  y  Vicente.  Guillermo  por  la  puerta  de  la  izquierda.. 

Luego  Teodora  por  la  misma  puerta. 

Guillermo  ¡Agustín! 

Agustín  (A  Vicente).  Mírale,  Vicente,  y 
abrázale. 

GUILLERMO  (Abrazando  á  Vicente).  ¡Buena 
falta  me  hiciste! 

Vicente  ¿Ha  estado  usted  enfermo? 
Guillermo  Sí. 

Agustín  Preocupaciones. 

GuiELLRMO  No;  estuve  muy  enfermo. 

AGUSTÍN  (Mirándole  fijamente).  Locuras. 

Guillermo  ¿Qué  piensas  de  mi? 

Agustín  Nada. 


156  — 


LOS  PADHES  Y  LOS  HIJOS 

Guillermo  (Aparte  á  Agustín).  Y  ella,  ¿qué 
te  ha  parecido? 

AGUSTÍN  (Aparte  á  Guillermo) ,  Una  mártir. 

(Entra  Teodora ,  trayendo  al  niño  en  mantillas,  cohibida, 

como  si  le  costara  vencer  grandes  temores  el  paso  que  da. 

VICENTE  ( Cogiendo  al  niño).  ¡Hola!  Chiquitín. 
Está  bien  gordo. 

AGUSTÍN  Buena  vida  le  dais  y  bien  lucido  le 
tenéis.  (Lo  coge).  ¡Cómo  pesa!  ¿Qué  dices  tu?  ¿Qué 
dices  tu?  (Acariciando  al  niño  junto  d  Teodor a\ 
mientras,  Vicente,  habla  con  Guillermo) .  ¡Caramba 
con  el  nene,  que  se  pone  fosco.  Ríete,  ríete;  si  yo 
te  quiero  mucho...  Ya  conoce:  ya  extraña  los  bra 
zos.  Cójelo  no  le  hagamos  llorar.  (Devuelve  el  niño 
á  Teodora  y  se  dirige  á  Vicente.)  ¿Se  muere  ó  no 
se  muere? 

VICENTE  (Riéndose).  Da  tiempo  hasta  maña¬ 
na.  Hoy  necesita  descansar,  dormir... 

GUILLERMO  ¿Dormir?  ¡Imposible! 

Vicente  ¿Por  qué? 

Guillermo  Mis  ojos  no  se  cierran. 

VICENTE  Si  usted  se  lo  propone... 

Guillermo  Imposible.  Mi  cerebro  arde;  mis 
ojos  no  se  cierran... 

VICENTE  (Sacando  un  estuche  del  bolsillo  y 
del  estuche  un  papel  doblado  que  le  ofrece  á  Gui¬ 
llermo).  De  morfina.  Es  necesario  dormir  esta  no¬ 
che,  y  mañana... 


-  157  - 


LO -5  PADRES  Y  LOS  HIJOS 

AGUSTÍN  Mañana  vendrá  el  mediquillo  á  re¬ 
conocerte...  (Vicente  se  acerca  á  Teodora.) 

(Aparte  á  Guillermo ).  Antes,  vuelvo  yo  con 
otra  medicina. 

Guillermo  ¿Qué? 

AGUSTÍN  La  tranquilidad,  ¡infeliz!,  la  tranquili¬ 
dad  que  perdiste. 

Guillermo  ¡Oh! 

Agustín  ( Señalando  á  Teodora  con  los  ojos). 
La  huyes,  y  sólo  ella  puede  salvarte.  ¡Sólo  ella! 
(Da  la  mano  á  Teodora  y  dice  á  Vicente).  Vamos. 
( Salen  Agustín  y  Vicente  por  la  ptierta  de  la  dere¬ 
cha.  Teodora,  se  acerca  muy  despacio  á  Guillermo 
y  presentándole  el  niño  con  temor ;  habla  sollozando.) 

ESCENA  IV 

Guillermo  y  Teodo  a. 

Teodora  Mírale. 

Guillermo  (Después  de  notorias  vacilaciones 
besa  al  niño).  ¡Pobre  criatura! 

Teodora  ¡Gracias! 

GUILLERMO  Llévale  .(Teodora  sale  por  la  puer¬ 
ta  de  la  izquierda  y  vuelve  sin  el  niño.)  Oye. 
Teodora  Di. 

GUILLERMO  Te  debo  una  explicación.  Aver¬ 
gonzado  y  dolorido,  no  sé  cómo  empezar.  Me  co 
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noces  bastante  para  que  mis  palabras  no  te  sor¬ 
prendan. 

TEODORA  Ya  escucho.  (Se  sienta  y  permanece 
así  en  actitud  humilde .  Guillermo  se  sienta  junta 
á  Teodora.) 

GUILLERMO  Cuando  te  pregunte  has  de  res¬ 
ponderme  con  toda  lealtad:  como  yo  te  hablo. 

Teodora  Soy  tuya.  Obedeceré. 

GUILLERMO  ¡Te  quiero  mucho!,  ¡mucho!  No 
imaginas  cómo  te  quiero.  Y  no  debiera  quererte 
así.  ¡No!  He  cometido  un  error,  un  error  muy  gran¬ 
de,  y  lo  pagas  tú.  ¡Pobre  Teodora!...  Las  ideas  de 
Agustín  me  poseían.  Agustín  es  un  santo,  su  pie¬ 
dad  es  inmensa;  pero  yo  no  sé  cómo  se  hacen 
esas  cosas.  Quise  darte  mi  nombre,  mi  fortuna... 
y  te  di  mi  alma;  quise  redimirte,  y  sólo  he  conse¬ 
guido  esclavizarme;  quise  honraros,  y  pierdo  la 
voluntad.  Mi  voluntad  es  débil  para  esta  lucha. 
Dudas,  vacilaciones  terribles  me  asaltan...  ¡Eres 
muy  hermosa!  ¡Eres  muy  hermosa!...  Me  atraes 
con  tu  belleza  como  yo  quise  atraerte  con  mi  pie¬ 
dad.  En  tus  adorables  encantos  cobro  con  usura 
el  beneficio  que  te  hice;  y  tú  callas  y  te  ofreces 
porque  te  juzgas  deudora. 

TEODORA  ¡Porque  te  quiero! 

GUILLERMO  De  agradecida,  np  de  amante. 

Teodora  ¿Lo  dudas  aún?...  ¡Te  quiero!  ¿Sa¬ 
bes  cómo?...  ¡Sí!...  ¡Como  no  quise  jamás! 

—  159  — 


LOS  PADRES  Y  LOS  HIJOS 


Guillermo  Eso,  eso  has  de  probarme.  «Como 
no  quisiste  jamás...»  ¡Eso! 

Teodora  Ya  te  lo  digo... 

GuÍLLERMO  Espera,  espera  ..  Me  acerqué  á  ti 
sin  hacerte  una  sola  pregunta.  Entonces,  ¿para 
qué?  La  piedad  me  impulsaba...  la  piedad...  y  aca¬ 
so  el  remordimiento...  Pero  ni  un  asomo  de  pa¬ 
sión.  ¡Ah!  Si  me  dijeran  que  había  de  hallarme  al 
fin  enamorado,  celoso,  ¡ridículo!...  (Pansa.)  Per¬ 
dona. 

TEODORA  (Llorando) .  No  hay  remedio;  ¡no 
hay  remedio! 

Guillermo  Perdona...  y  no  llores.  Tus  lágri. 
mas  nunca  me  convencerían;  yo  quiero  que  me 
convenzas,  que  hables,  que  pruebes...  Y  si  lo  con¬ 
sigues:  en  vez  de  lágrimas,  ¡qué  risas  tan  sonoras! 
¡qué  besos  tan  apasionados...  Oye. 

Teodora  Di. 

Guillermo  Al  principio,  ni  una  sombra,  nada. 
Vuestra  redención  es  la  única  empresa  noble  que 
acometí  en  el  mundo.  Me  satisfacía  ver  mi  dinero 
y  mi  nombre  tan  aprovechados;  ya  los  iba  creyen¬ 
do  útiles  y  me  proporcionaban  un  goce  descono¬ 
cido  para  mí.  ¡La  piedad  es  muy  hermosa!...  Tu 
agradecimiento,  el  cariño  de  aquella  criatura,  la 
conciencia  de  un  bien  realizado...  ¡Qué  dulces  im¬ 
presiones!  ¡Qué  apacibles  ensueños!  La  piedad  es 
muy  hermosa  y  me  fascinaba...  Un  día  me  pare- 
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ció  más  grande  tu  hermosura,  y  me  fascinaste... 
Aquel  día...  no  hablamos.  En  tus  ojos  bebí,  en 
tus  labios  me  abrasé...  ¡Oh,  delicia!...  Era  la  oca¬ 
sión  ds  preguntar,  y  nada  te  dije...  Nada  me  di¬ 
jiste..,  Luego’,  cuando  más  juntos  nos  veiamos, 
cuando  tú  sonreías  gozosa  y  deliraba  yo  apasio¬ 
nado,  por  vez  primera  me  sorprendió  la  imagen 
que  me  hiere,  y  me  tortura  y  me  destroza...  Ya 
no  hay  dicha  posible.  Cuanto  más  cerca  estoy 
de  ti,  más  clara  se  presenta;  y  á  veces  confundo 
tu  cuerpo  con  su  cuerpo,  y  si  tú  sonríes  amorosa, 
la  imagen  sonríe  burlándose  de  mí.  Tu  risa  y  su 
risa  me  parecen  formadas  en  los  mismos  labios... 
Por  eso  te  huyo...  ¡Por  eso  te  huyo!...  Cuando  tu 
beso  me  supo  amargo,  acerquéme  á  la  cuna  para 
refrescar  mi  boca  en  un  beso  inocente...  ¡Y  allí  es¬ 
taba  también!  Allí  estaba,  envolviendo  al  niño  que 
dormía.  Siempre  le  veo  entre  vosotros  como  una 
emanación  de  vuestro  espíritu,  de  vuestra  carne; 
os  rodea,  os  envuelve,  os  impurifica. 

TEODORA  Dime  qué  puedo  hacer...  para  li¬ 
brarte...  para  librarte  de  tus  angustias...  No  du¬ 
des...  lo  que  tú  quieras...  eso  hago...  Mi  vida... 
Todo  es  tuyo...  Resuelve...  Ordena... 

Guillermo  Dices  que  me  quieres,  como  no 
quisiste  jamás. 

Teodora  ¡Lo  juro! 

Guillermo  Eso,  eso  has  de  probarme. 
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Teodora  ¡Dios  mío!  ¿Cómo? 

Guillermo  Aguarda...  Confiesa.  Dime: 
aquel  hombre... 

Teodora  Fué  mi  amante,  prometiendo  que 
se  casaría  conmigo.  (Movimiento  de  Guillermo) . 
Eso  no  me  disculpa;  ya  lo  sé. 

GUILLERMO  F ué  tu  amante,  porque  te  agradaba. 

Teodora  Sí. 

Guillermo  Porque  le  quisiste,  ¿no  es  cierto? 

Teodora  Sí. 

Guillermo  Le  quisiste,  de  manera  que  por  él 
despreciaste  virtud,  familia,  decoro... 

Teodora  ¡Ah! 

Guillermo  Para  que  una  mujer  honrada  lle¬ 
gue  á  extremos  tales,  no  es  bastante  un  cariño 
vulgar,  es  necesario  querer  mucho,  mucho. 

Teodora  ¡Mucho! 

Guillermo  Y  cuando  se  quiere  mucho,  no  se 
olvida  fácilmente;  acaso  no  se  olvida  jamás... 
Cuando  se  quiere  mucho,  queda  en  el  corazón  le¬ 
vadura  de  goces  que  renacen  algún  día... 

Teodora  No,  no... 

GUILLERMO  Que  renace  algún  día  si  el  seduc¬ 
tor  insiste. 

Teodora  No... 

Guillermo  Cuando  vuelve... 

Teodora  No  volverá. 

Guillermo  (Rápido).  ¿Cómo  lo  sabes? 


LOS  PADRES  Y  LOS  HIJOS 


Teodora  Me  ha  engañado;  nunca  me  ha 
querido. 

GUILLERMO  ;Y  si  al  volver  te  desea?  El  deseo 
revive;  la  ilusión  primera  se  reproduce. 

Teodora  ¡Imposible! 

Guillermo  ¿Por  qué? 

TEODORA  Porque...  ha  muerto  para  mí;  por¬ 
que  te  adoro;  porque  solamente  me  quedas  tú  en 
el  mundo! 

Guillermo  ¿Has  olvidado? 

Teodora  Sí... 

Guillermo  Las  palabras'  amantes... 

Teodora  ¡ .  . . ! 

Guillermo  Las  caricias  voluptuosas... 

Teodora  ¡ .  . .  ! 

Guillermo  Las  invencibles  atracciones  y  los 
deseos  invencibles... 

Teodora  ¡ . . . ! 

Guillermo  El  placer  de  hallarte  adorada... 

Teodora  ¡  . . .  ! 

GUILLERMO  ¿Y  el  dolor  de  verte  seducida? 

Teodora  ¡ . . . !  ¡Todo! 

_  « 

GUILLERMO  (Con  ironía.)  Tu  memoria  es  muy 
débil...  Aquel  amor  no  ha  sido  muy  profundo. 

Teodora  ¡Guillermo!  Te  repito  que  soy  tuya; 
que  no  queda  nada,  nada,  en  mí  de  aquel  amor. 
No  lo  dudes,  Guillermo,  no  lo  dudes;  yo  no  sabría 
engañarte;  no  sé  mentir. . . 
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Guillermo  No  sabes  mentir,  pero  sabes  ol¬ 
vidar  . 

Teodora  Se  olvida...  lo  que  no  merece  recor¬ 
darse. 

Guillermo  ¿Quién  lo  juzga? 

Teodora  El  alma,  ¡el  alma  que  te  di,  toda 
entera! 

Guillermo  ¿No  merecen  recordarse  las  pa¬ 
siones  que  seducen?... 

Teodora  Las  pasiones  que  humillan,  el  arre¬ 
bato  ciego,  el  frenesí  que  deshonra...  ¡No! 

Guillermo  El  arrebato...  el  frenesí...  ¡Ah! 
Eso  no  es  el  -amor  de  las  vírgenes. 

Teodora  ¿ . ? 

Guillermo  El  verdadero  amor  sacrificado  se 
ofrece  sin  lucha  y  sin  voluntad. 

Teodora  ( Suplicante ).  ¡Guillermo! 

Guillermo  Di  que  no  le  amabas. 

Teodora  Acaso  no  le  amé. 

Guillermo  [Rápido).  ¿Y  cediste?  ¿Cómo?  ¿Qué 
disculpa  te  queda?  Sólo  cede  sin  amor  la  volup¬ 
tuosa  vil... 

TEODORA  ¡Guillermo!  ¿Qué  te  propones? 

Guillermo  Enterarme...  de  quién  eres. 

TEODORA  ¿No  lo  sabes?  Una  desgraciada  que 
te  lo  debe  todo.  [Guillermo  se  pone  de  piel) 

GUILLERMO  Una...  [Se  detiene  al  ir  á  pronun¬ 
ciar  la  palabra  i) 
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Teodora  ¡Oh! 

Guillermo  Discúlpate. 

_  i 

TEODORA  Si  me  has  condenado  ya;  si  con¬ 
viertes  mis  disculpas  en  recriminaciones. 

Guillermo  ¿Te  falta  valor? 

TEODORA  ( Levantándose ).  Me  falta  valor;  me 
das  miedo...  Quieres  pruebas...  ¿de  qué? 

Guillermo  ¡No  sabés  cómo  sufro!  ( Dejándose 
caer  en  una  silla.) 

Teodora  ¡Por  mi  culpa! 

GUILLERMO  ¡Celoso!...  ¡Ridículo!...  Ridículo, 
por  una  piedad  imbécil...  Yo  pude  regalaros  mi 
dinero...  Mi  nombre,  ¿por  qué?  ¿Por  qué  llevan 
mi  nombre  la  querida  y  el  hijo  de  un  canalla? 

Teodora  ¡Oh! 

Guillermo  (Levantándose).  ¡Cómo  reirá  ese 
canalla  cuando  lo  sepa!  Y  todos  los  que  lo  saben 
y  todos  los  que  lo  averigüen...  Y  tú  misma,  ¡tú!... 
Cuando  te  acaricio  apasionado,  ¿qué  piensas  de 
mí? 

TEODORA  Deliras,  Guillermo,  deliras. 

GUILLERMO  Habla,  ¿qué  piensas  de  mí?  Entre 
tu  cuerpo  y  el  mío  se  interpone  una  sombra..  Tú 
la  ves  como  yo  la  veo...  y  no  sufres,  ¡y  te  com¬ 
places!...  (Silencio:  después  grita  irritado).  ¡Teo-' 
dora! 

Teodora  ¿Qué? 

Guillermo  ¡Habla! 
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Teodora  ¡No  puedo! 

Guillermo  ( Facisnado  por  su  propia  suges¬ 
tión).  Mira.  ¿Le  ves? 

Teodora  [Aterrada).  No. 

Guillermo  Teodora,  no  mientas;  ¡no  mien¬ 
tas!  Dime  la  verdad.  Si  ese  hombre  volviese... 

TEODORA  ¿Por  qué  te  obstinas  en  recordár¬ 
melo? 

Guillermo  Tú,  ¿no  lo  ves? 

Teodora  No. 

Guillermo  Volverá;  todo  vuelve.  Y  entonces, 
cuando  vuelva,  si  te  pide  á  su  hijo... 

Teodora  ¡Su  hijo!  No  pensó  nunca  en  él... 

Guillermo  Yo  sé  cómo  suceden  las  cosas; 
cómo  se  van  encadenando  los  pensamientos;  cómo 
renacen  los  goces;  como  reverdece  la  esperanza. 
Yo  lo  sé.  Al  principio,  nadie  siente  lo  que  aban¬ 
dona,  corren  los  años,  y  alguna  vez,  un  chispazo 
importuno  advierte  que  la  idea  del  hijo  existe  y 
se  arraiga.  Más  tarde,  pensamos  en  él,  con  insis¬ 
tencia;  el  pensamiento  se  transforma  en  amor;  el 
amor  abrasa  el  alma,  y  corremos  en  busca  del 
fruto  sabroso,  del  hijo  abandonado. 

TEODORA  [Facisnada  por  las  imaginaciones 
de  Guillermo).  ¿Es  cierto  lo  que  dices? 

Guillermo  Volverá:  todo  vuelve.  Y  en¬ 
tonces... 

Teodora  [Poseída  por  la  sugestión  de  Gui- 
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llermo).  Ampárame  Guillermo...  Soy  tuya;  solo 
tuya:  ¡siempre  tuya! 

GUILLERMO  La  imagen  de  aquel  hombre,  vive 
aún  entre  nosotros.  Envuelve  á  su  hijo;  mírale,  mí¬ 
rale,  ahora...  ¿Le  ves? 

Teodora  ¡Oh!  ¡Sí!  ¡Le  veo! 

Guillermo  ¿Le  ves? 

Teodora  ¡Le  veo!  ¡Y,  no  quisiera  verle! 

Guillermo  Bórrale;  destruyele... 

Teodora  ¡Ah!  Le  veo  aún.  ¡Esfuerzo inútil!... 
■¡No  sé  borrarlo!  ¡No  se  destruirlo! 

GUILLERMO  Acude  á  mi  amor. 

TEODORA  Tu  amor...  Sí...  A  través  de  tu  amor, 
¡aparece!...  Decías  verdad...  Vive  aquí,  entre  nos¬ 
otros... 

Guillermo  Destrúyele. 

Teodora  No  puedo... 

Guillermo  No  puedes...  ¿Cuando  te  lo  suplico? 

Teodora  ¡ . !  Dame  fuerzas... 

Guillermo  (Abrazátidola).  ¡Teodora! 

Teodora  ¡  .  .  .  !  ¡No  puedo!...  ¡Socórreme! 
(Agarrándose  á  Guillermo.) 

GUILLERMO  No;  estás  poseída:  le  perteneces 
aún.  (Rechazándola  bruscamente .) 

TEODORA  (En  absoluto  alucinada).  ¡Enriquel 

GUILLERMO  (Furioso).  ¡Ah!  ¡Su  nombre!  ¡Mi¬ 
serable!  ( Agarrándola  por  el  cuello  la  sacude  y 
golpea  contra  la  pared.  Cuando  la  suelta  cae  des¬ 
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plomada).  ¡Teodora!  (Después  de  conte  ripiarla  un r 
momento  con  teror ,  se  acerca  al  timbre  y  toca  re¬ 
petida  y  nervio somente  hasta  que  aparecen  dos 
criados  por  la  puerta  de  la  derecha  y  una  donce¬ 
lla  por  la  de  la  izquierda) .  Volando.  A  don  Agus¬ 
tín.  A  don  Vicente...  Un  médico...  El  más  próxi¬ 
mo...  Cualquiera...  ¡Todos...  aprisa!  (Vánse  los  dos 
criados  y  la  doncella  por  la  puerta  de  la  izquierda. 
Guillermo  coge  á  Teodora  y  la  sienta  en  el  sofá 
del  fondo.)  No,  no  está  muerta.  (La  cabeza  de 
Teodora  queda  inclinada ,  y  Guillermo  se  la  sostie¬ 
ne  con  las  dos  manos.  Al  ensangrentarse  ve  la  he¬ 
rida).  ¡Sangre!  Pero  no  la  he  matado.  ¡No!  Vive, 
vive...  ¡Teodora!  ¡Teodora!  (El  cuerpo  de  Teodora 
se  desploma  sobre  el  sofá;  Guillermo  vuelve  á  po¬ 
nerla  sentada).  Respira;  es  un  desmayo...  ¡no  es 
la  muerte!...  (Se  sienta  junto  á  Teodora,  sostenién¬ 
dola).  Oyeme,  Teodora;  si  mi  cariño  y  mi  piedad 
te  bastasen  para  ser  feliz:  ¡despierta!  ¡vive!...  te 
juro  hacerte  feliz;  porque  te  quiero...  Tu  sangre 
ha  borrado  la  sombra  de  aquel  hombre.  Ya  no  le 
veo...  Ya  no  me  atormenta...  Y  tú...  ¿le  ves  aún?... 
Habla,  Teodora;  ¿le  ves  aún?...  Celos,  celos  abru¬ 
madores...  ¡locuras  de  amor!  Te  hice  daño...  Te 
hice  daño  y  me  perdonas...  Mis  pensamientos  me 
hacían  también  mucho  daño...  En  el  corazón... 
¡He  sufrido  tanto!...  ¿Y  el  niño?...  Es  más  feliz  que 
nosotros...  Nunca  sabrá  nada...  Nada..,  nada... 
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ESCENA  ÚLTIMA 

Guillermo ,  Agustín  entrando  precipitadamente  por  la  puerta 

de  izquierda.  Teodora. 

Agustín  ¿Qué  ocurre? 

Guillermo  Mira...  Mira... 

i 

AGUSTÍN  (Re conociendo  á  Teodora).  Está 
muerta. 

GUILLERMO  ¡Qué!  ¿Muerta?  (Soltándola  y  le¬ 
vantándose;  Teodora  cae  sobre  el  sofá).  ¿Es  posi¬ 
ble?  ¡Agustín!  ¿La  he  matado? 

Agustín  ¿Tú? 

GUILLERMO  ¿La  he  matado?  ¿Qué  será  de  mí? 
¿A  dónde  voy? 

Agustín  Al  presidio;  al  manicomio.  Elije. 
Guillermo  Sálvame. 

Agustín  No  puedo. 

GUILLERMO  Agustín...  Discúlpame  y  perdóna¬ 
me...  ¡Yo!...  No  he  sido  un  canalla...  La  soberbia 
me  arrastró...  La  soberbia... 

Agustín  ¡Imbécil! 

GUILLERMO  ¡Perdóname!  Lo  hice  sin  saber  lo 
que  hacía.  Me  sentí  celoso,  ridículo...  ¡Ah!  El  pa¬ 
sado  revive,  martiriza,  hiere...  ¡Teodora!...  ¡Su 
amante!  ¡Le  vi!  Ella  le  llamó...  Sus  brazos  le  bus¬ 
caban...  Esas  ideas...  ¡Esas  ideas!  El  pasado  no 

i  ,  ♦ 

se  destruye...;  lo  irreparable  resucita,  el  ridículo 
mata. 
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AGUSTÍN  El  pasado  no  se  destruye:  se  piso¬ 
tea  caminando  hacia  el  porvenir.  Lo  irreparable 
resucita,  pero  no  hiere  á  quien  perdona,  ¿Qué  hi¬ 
ciste  de  tu  piedad  y  de  tu  amor?  La  soberbia  te 
ha  vencido. 

Guillermo  ¡Qué  dura  fué  la  vida  para  mí! 

AGUSTÍN  ¡Qué  amargo  tu  recuerdo  para  nos¬ 
otros!  Despreciaste  á  Magdalena  y  asesinaste  á 
Teodora.  Das  tu  sangre  cuando  envilece,  tu  nom¬ 
bre  cuando  encanalla...  La  soberbia  te  destruye, 
la  piedad  te  hubiera  redimido...  Sólo  siendo  hu¬ 
milde  se  puede  ser  piadoso. 

GUILLERMO  ¡Agustín,  si  me  desamparas  me 
mato! 

AGUSTÍN  Adiós.  Tú  sabrás  lo  que  haces.  ( En¬ 
tra  por  la  puerta  de  la  izquierda  y  sale  al  momen¬ 
to  con  el  niño  en  brazo  si) 

GUILLERMO  (Aterrado).  ¿Me  abandonas? 

AGUSTÍN  Para  nada  me  necesitas.  Voy  á  lle¬ 
var  el  niño  á  Magdalena.  ( Vase  por  la  puerta  de 
la  de  re  chal) 

GUILLERMO  ¡Solo!  Solo...  con  la  muerte...  ¡Ah! 
¡Esto  es  horrible!...  (Acercándose  al  cadáver. )  ¡Teo¬ 
dora!  ¡Magdalena!  (Se  arrodilla  y  llor al)  ¡Soy  un 
miserable!  ¡Un  miserable! 

FIN 
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